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PRIMA ZI 


Miercuri, 16 februarie 2005 


Cameron 


Când i-au spus că Lucinda Hayes era moartă, Cameron s-a 
gândit la omoplaţii ei și la cum îi încadrau spinarea goală, ca doi 
plămâni nemișcați. 

* 

Au convocat o adunare. 

Profesorii se foiau pe lângă peretele cel mai îndepărtat al sălii 
de sport, uitându-se la ceasuri și întinzându-și gâturile. Cameron 
stătea lângă Ronnie, în colţul de sus al tribunei. Își mușca 
unghiile și privea cum toată lumea se învârtea încoace și-ncolo. 
Degetul lui mic de la mâna stângă, deja crăpat și uscat, începu 
să sângereze în jurul cuticulei. 

— De ce crezi că ne-au chemat? întrebă Ronnie. 

Acesta nu se spăla niciodată pe dinţi dimineaţa. Avea coșuri 
în jurul colțurilor gurii, albe și umflate la margini. Cameron se 
îndepărtă puţin de el. 

Directorul Barnes stătea pe podiumul de pe linia de la 
jumătatea terenului, aranjându-și sacoul. Elevii din clasa a noua 
spărgeau baloane de gumă și râdeau în grupuri mici, ridicându- 
și ghiozdanele de forma unor rucsacuri micuțe în timp ce 
pantofii lor colorați scârțâiau pe podeaua sălii de sport. 

— Mă aude toată lumea? întrebă directorul Barnes, cu mâinile 
pe ambele părţi ale pupitrului. 

Își șterse o picătură de sudoare de pe frunte cu mâneca, apoi 
își închise ochii strângându-i și continuă: 

— Liceul Jefferson a fost lovit de o tragedie. Azi-noapte am 
fost nevoiţi să ne luăm adio de la una dintre cele mai talentate 
eleve ale noastre. Vă informez cu regret despre decesul 
domnișoarei Lucinda Hayes. 

Microfonul scoase un sunet ascuţit și pârăi. 

În următoarele zile, Cameron avea să-și amintească scena 
asta ca momentul în care o pierduse pe Lucinda. Băzâitul 
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becurilor fluorescente de deasupra capului lui se sincroniza cu 
ritmul șoaptelor care izbucniră din fiecare direcţie. „Dacă 
momentul acesta ar fi un cântec, se gândi Cameron, ar fi un 
cântec lin - genul de cântec care te cufundă în tristețea inimii 
tale”. Era năucitor și blând. Cădea, se sfărâma, iar el simţea 
greutatea acelei melodii, a acelui cântec ce părea atât zdrobitor, 
cât și delicat. 

— La naiba! șopti Ronnie. 

Cântecul se tot înălța, se tot înălța, se tot înălța, un freamăt 
constant. 

Lui Cameron îi trebuiră încă șase secunde ca să observe că 
nimeni nu mai avea faţă. 

Se aplecă peste marginea tribunei și vomită printre barele 
balustradei. 

* 

Noaptea trecută: 

Ochi migdalați priveau peluza. O palmă rozalie era întinsă larg 
pe plasa din fereastra dormitorului Lucindei. Norii se mișcau 
repede pe cer, ca un cearșaf cenușiu scuturat deasupra unei 
piei de căprioară vopsite în culoarea miezului nopții. 

* 


— Asistenta mi-a zis că ai vomitat, spuse mama lui când îl luă 
mai târziu, tot în acea după-amiază. 

Cameron dădu la o parte biscuiţii zdrobiţi și scamele de pe 
covorul minivanului, împingându-le în grămezi mici cu botul 
cizmelor. Mama sorbi cafeaua din cana ei de călătorie. 

După ce drama iniţială se mai atenuase, toţi se adunară în 
faţa sălii de sport ca să-și dea cu părerea. Băieţii din echipa de 
baseball spuneau că fusese violată. Fetele ratate ziceau că se 
sinucisese. Ronnie fu de acord. 

— Probabil s-a sinucis, nu crezi? Tot timpul scria în jurnalul 
ăla. Pun pariu că a lăsat un bilet de adio. Frate, voma ta 
scârboasă e pe pantoful meu! 

— Cameron, încercă mama lui din nou, după ce trecură de trei 
străzi, folosindu-și vocea miloasă. 

Mama avea genul de voce miloasă pe care-l ura Cameron - îi 
ieșea din gât într-un fel mieros. Nu suporta să-și imagineze cum 
o afecta tristețea lui. Mama lui nu merita așa ceva. 

— Știu că e greu. Așa ceva n-ar trebui să se întâmple 
oamenilor de vârsta ta - mai ales fetelor ca Lucinda. 
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— Mamă, taci! 

Cameron își rezemă fruntea de geamul îngheţat. Se întrebă 
dacă amprenta unei frunţi era ca amprenta unui deget. Probabil 
era mai greu de identificat, pentru că frunţile nu erau neapărat 
diferite de la o persoană la alta. Sau o puteai face dacă 
examinai amprenta la microscop, dar cât de des își făceau timp 
oamenii pentru așa ceva? 

Se întrebă cum s-ar simţi dacă ar săruta pe cineva prin sticlă. 
Văzuse cândva un film despre un tip care-și sărutase soția 
printr-un geam din camera de vizită a unei închisori și se 
întrebase dacă-l simţise ca pe un sărut adevărat. Credea că 
sărutul însemna mai mult intenţia decât actul, așa că nu prea 
conta dacă saliva întâlnea sticla sau mai multă salivă. 

Dar când se gândea la buze, se gândea la Lucinda Hayes și se 
ura fiindcă Lucinda Hayes era moartă. 

Când ajunseră acasă, mama îl așeză pe canapea și porni 
televizorul. 

— Să-ţi mai iei gândul de la anumite lucruri, îl anunţă ea, pe 
urmă turnă supa de pui cu tăiței din conservă într-o farfurie, 
însă, peste zgomotul cuptorului cu microunde, se auzea strigătul 
prezentatorului de la știri. 

— Tragedia a lovit Colorado de Nord în această dimineaţă, 
când corpul unei fete de cincisprezece ani a fost descoperit pe 
terenul de joacă al unei școli primare. Victima a fost identificată 
ca Lucinda Hayes, elevă în clasa a noua la Liceul Jefferson. 
Persoana care a făcut îngrozitoarea descoperire n-a dat nicio 
explicaţie. Investigația va continua sub îndrumarea 
locotenentului Timothy Gonzalez de la Secția de Poliție 
Broomsville. Cetățenii sunt rugați să raporteze orice 
comportament suspect. 

Din poza de album din clasa a opta, Lucinda zâmbea în colțul 
de jos al ecranului televizorului, cu fața plată și pixelată. 
Telecomanda căzu din mâna lui Cameron pe măsuța de cafea: 
partea din spate sări și trei baterii Varta AAA se rostogoliră cu 
zgomot pe masă și pe covor. 

— Cameron? îl strigă mama din bucătărie. 

Cunoștea parcul acela și școala primară de pe strada lor. Era 
în spatele fundăturii, la jumătatea drumului dintre casa lui și a 
Lucindei. 
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Înainte ca mama să ajungă la el, Cameron merse poticnindu- 
se pe coridor și deschise ușa dormitorului lui. Nu se sinchisi să 
aprindă becul, ci sfâșie cearșafurile de pe pat, după aceea își 
scoase caietul de desen, cărbunii și guma de șters frământată 
din ascunzătoarea lor de sub saltea. 

Rupse paginile caietului de desen una câte una și le împrăștie 
în formă de cerc pe podeaua dormitorului. li trebui o clipă ca săi 
se acomodeze ochii cu întunericul din cameră, dar când reuși, fu 
înconjurat de imaginile Lucindei Hayes. 

În majoritatea desenelor era fericită, luminată de soare și o 
parte a feței ei era mai luminoasă decât cealaltă. Stânga, 
întotdeauna stânga. În majoritatea desenelor, zâmbea sincer, nu 
ca în album, când fotograful imortalizase o altă trăsătură a 
personalităţii fetei. 

Faţa Lucindei era ușor de desenat din memorie. Pomeţii îi 
erau proeminenți și luminoși. Liniile din jurul gurii o făceau să 
pară fericită fără niciun efort. Genele îi erau groase și arcuite 
spre exterior, așa că, dacă îi greșea forma ochilor sau îi desena 
prea jos sub linia sprâncenelor, tot îţi dădeai seama că era 
Lucinda. În majoritatea desenelor, gura ei era deschisă de la râs; 
îi vedeai strungăreaţă dintre cei doi dinţi din faţă ai ei. Cameron 
adora acea răritură. Parcă o dezgolea. 

Își ţintui privirea asupra rotulelor. N-o putea privi pe Lucinda 
așa, deoarece pierduse cele mai importante părți ale ei: felul în 
care-i zburau picioarele când alerga, din cauza tuturor acelor ani 
de balet, cum i se încrețea părul în față când mergea acasă de 
la școală pe căldură, cum stătea la masa din bucătărie după 
școală, ascultând muzică la CD playerul ei MP3, roz și lucios, și 
bea ciocolată caldă, bătând cu unghiile ei lăcuite cu alb în 
marmură. Întotdeauna-și imagina că asculta melodii vechi, 
întrucât credea că i se potriveau. Litt/e Bitty Pretty One, a 
formației The Jackson 5. Cameron pierduse felul în care ea își 
mijea ochii când nu vedea la tablă în clasă și liniile de la colţurile 
ochilor ei ca niște jaluzele din plastic pe care le deschidea ca să 
lase să intre lumina soarelui. 

N-o putea privi pe Lucinda așa, pentru că era moartă, iar el 
avea doar niște lucruri inutile - un iris mânjit de cărbune și un 
deget mic desenat în grabă, puţin cam subțire. 

— Of, Doamne, Cam! șopti mama lui din pragul ușii. Of, 
Doamne! 
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Mama lui stătea cu mâinile pe cadrul ușii, observând colecţia 
lui de desene și arătând de parcă avea să se prăbușească. 
Puloverul ei cu dungi roz părea fals și trist, iar el își dori s-o 
topească și s-o ascundă în inima lui ca să nu mai arate atât de 
bătrână. Felul în care mâinile mamei strângeau cadrul ușii îi 
amintea de propria copilărie, când mama făcea balet în pivniţă. 
Folosea pervazul murdar al ferestrei pe post de bară și-și punea 
casetele cu Mozart în casetofon. 

— Și unu, și doi, și trei, și patru. Jeté, jeté, pas de bourrée’, 
șoptea ea pentru sine. 

Cameron privea printre zăbrelele balustradei de pe scări. 
Spatele ei gârbovit nu se mai îndreptase, nici degetele ei 
bătrâne de la picioare, și arăta ca o pasăre cu oasele rupte. Se 
întrista când o privea dansând, deoarece părea foarte fragilă, 
expresivă, fericită și sfâșiată în același timp. Mama arăta cu 
totul altfel atunci când dansa; întotdeauna i se păruse așa. 

Voia să-i spună mamei că-i părea rău pentru toate astea. Insă 
nu putea, din cauza felului îngrozit în care se uita ea la colecția 
lui cu Lucinda. 

Își puse capul înapoi pe genunchi și-l ţinu acolo până când fu 
sigur că mama lui plecase. 

* 


Lucruri la care Cameron nu se putea gândi: 


1. Pistolul de calibru .22 din seiful de sub patul mamei. 


Ghandi fusese asasinat cu un pistol semiautomat 
Beretta M1934 - trei gloanțe în piept. Lincoln încasase 
un glonț de la un pistol de buzunar de calibrul 41. O 
pușcă de vânătoare 30-06 îl ucisese pe Martin Luther 
King Jr., iar John Lennon fusese asasinat cu un pistol de 
calibrul 38. Singura persoană faimoasă împuşcată cu 
un pistol de calibrul 22 fusese Ronald Reagan, care a 
supraviețuit. Asta îl făcea pe Cameron să se simtă un 
pic mai bine, ca și cum dacă el sau mama lui ar fi 
folosit pistolul, șansele de a omori pe cineva erau mai 
mici decât dacă mama lui ar fi avut, de exemplu, un 
pistol de calibrul 9 mm. 


1 Săritură lungă și spectaculoasă în șpagat, în balet (n. red.). 
2 Plutire ușoară deasupra podelei, în balet (n. red.). 
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2. Doctorul Duncan MacDougal 


Doctorul Duncan MacDougal susținuse în 1907 că 
sufletul omului cântărea douăzeci și unu de grame. 
Cameron citise acea statistică în urmă cu câţiva ani, 
după ce murise bunica Mary. Calculase cu exactitate 
unde fusese în momentul în care ea se stinsese: în 
bucătărie, spălând macaroanele uscate de pe o 
farfurie. Fusese un corp funcţional pe pământ și, dintr- 
odată, nu mai era - nu trebuia să fie scăzut cumva din 
masa Pământului? După ce murise bunica Mary, 
Pământul cântărise cu douăzeci și unu de grame mai 
puțin, dar Cameron continuase să spele. Nimic nu i se 
păruse mai ușor. 

încercă să calculeze exact unde fusese cu o noapte 
înainte, când Lucinda murise pe terenul de joacă. Nu 
putea înțelege - era ca atunci când încercai să-ți 
amintești ce ai mâncat la micul dejun și, în procesul 
căutării adevărului, îl îndepărtai tot mai mult, până 
când ai fi putut mânca clătite sau pizza, sau o masă cu 
cinci feluri, însă te-ai fi gândit atât de mult la asta, că 
n-ai fi aflat niciodată. 


3. Tărâmul Zumzetului?. Lucinda, probabil, era acolo, 
stând în fața unei uși vopsite în albastru și întrebându- 
se cum putea exista un loc atât de liniștit. 


4. Firele de păr semitransparente de pe gambele 
Lucindei atunci când uita să se epileze. 


* 


Înainte ca mama să-l ia de la școală în acea după-amiază, 
Cameron și Ronnie merseseră împreună la ora de istorie. Ronnie 
purta aceleași haine ca joia trecută: niște pantaloni de trening 
verzi ca pădurea și un tricou simplu, alb, îngălbenit la subsuori. 
Își ţinea capul în echilibru ca o cutie de carton balansându-se pe 
vârful unui creion cu mină de grafit. 


3 Hum, în engl., în orig. O sursă a acestui zgomot a fost descoperită pe Insula Mare din 
Hawaii și el este, de obicei, legat de acțiunea vulcanică și e auzit în locuri aflate la 
zeci de kilometri distanţă. Hum este cel mai adesea descris ca semănând oarecum cu 
sunetul unui motor diesel aflat la distanţă și care merge în gol. (n. red.). 
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— Frate, spuse Ronnie. Asta e o chestie de-a dreptul 
nebunească. 

Poliţiștii se învârteau la capătul holului. De la distanţă, arătau 
precum furnicile. 

Cameron împlinise cincisprezece ani luna trecută, dar nu voia 
să facă școala de șoferi. Nu voia să înveţe să conducă niciodată. 
Nu voia să riște să fie tras pe dreapta și să privească un poliţist 
drept în ochi. 

— Hei, i-ar fi zis polițistul. Nu ești fiul lui Lee Whitley? 

Nu-l ajuta faptul că semănau. Cameron și tatăl lui erau 
amândoi foarte slabi și cu braţele lungi care se legănau când 
mergeau. Aveau același păr șaten-deschis. (Cameron îl lăsase 
să crească, pentru că tatăl îl avusese tuns foarte scurt.) 
Amândoi aveau nasuri ascuţite, piele palidă, ochi căprui-verzui, 
umeri înguști pe care Cameron îi ascundea în diferite versiuni 
ale aceluiași hanorac cu glugă, genunchi care se îndoiau în 
formă de V, îndreptați în mod natural spre interior, și picioare 
subțiri. 

Oamenii spuneau că tatăl lui și Cameron râdeau la fel, dar lui 
Cameron nu-i plăcea să-și amintească asta. 

Ronnie vorbise tot timpul în drumul lor spre clasă, însă 
Cameron îl ignorase. Ronnie era cel mai bun prieten al lui - de 
fapt, singurul -, pentru că niciunul dintre ei nu știa ce să spună 
sau când să spună ceva. Ronnie era insuportabil, în timp ce 
Cameron era liniștit, dar nimeni nu vorbea cu niciunul din ei. 

Beth DeCasio, cea mai bună prietenă a Lucindei, afirmase în 
urmă cu mult timp că Ronnie mirosea urât și Cameron era 
ciudat. Oamenii avea tendinţa s-o creadă pe Beth DeCasio. 
Odată, Beth îi zisese domnului O. - profesorul preferat al lui 
Cameron - că el era genul de copil care ar aduce o armă la 
școală. In afară de faptul că trebuise să suporte încurcătura 
administrativă care urmase - interviurile cu psihologul școlii, 
telefoanele date acasă mamei, întâlnirea cu personalul școlii -, 
Cameron avusese același coșmar timp de patru luni la rând. În 
vis, aducea o armă la școală și împușca pe toată lumea fără să 
vrea. Insă asta nu era cea mai rea parte. Tot în vis, trebuia să 
trăiască întreaga viaţă știind că familiile acelea erau undeva, 
ducând dorul copiilor lor. Mama lui mersese la multe întâlniri cu 
consilierii școlii și, după aceste întrevederi, venea acasă agitată 
și furioasă. 
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— Nemotivaţi și neprofesioniști, spunea ea. 

Îi pregătea ceaiul lui Cameron și-l asigura că nu va împușca 
pe nimeni niciodată; pe lângă asta, era imposibil din punct de 
vedere fizic să împuști din greșeală toţi oamenii dintr-o școală. 

El se mai gândea la asta câteodată. Nu într-un fel care să-l 
facă să-și dorească să împuște pe cineva - totuși simţea că avea 
ceva toxic în sânge. 

Beth DeCasio mergea în fața lui Cameron, ţinându-se de braţ 
cu Kaylee Walker și Ana Sanchez. Era îmbrăcată în violet, 
culoarea preferată a Lucindei. Asta îl făcu pe Cameron să se 
gândească la jurnalul Lucindei - coperta era din piele întoarsă 
liliachie, cu o bandă elastică albă care-l ţinea închis. Fetele 
plângeau, cu umerii cocoșați și cu șerveţelele strânse în palme. 

De obicei, Lucinda pleca de-acasă între 7.07 și 7.18 
dimineaţa. Uneori, tatăl ei își lua o dimineaţă liberă de la firma 
lui de avocatură și mergeau să ia micul dejun la Golden Egg. In 
general, asta se întâmpla mai rar de o dată pe lună, dar 
Cameron întotdeauna lua în calcul toate posibilităţile. În timp ce 
prietenele Lucindei plângeau în faţa vitrinelor cu trofee, lui 
Cameron îi trecu prin minte că dimineața aceea fusese diferită, 
iar el nici măcar nu-și dăduse seama - Lucinda nu mersese pe 
stradă, în urma sau în faţa lui. Nu se spălase pe dinţi deasupra 
chiuvetei din baie, nu mâncase croasant, nu ţipase la mama ei 
și nu se chinuise să-și bage mâinile în geaca lungă și galbenă. 

Lui Cameron îi părea sincer rău pentru Beth, Kaylee și Ana, 
chiar dacă nu credea că cineva ar avea dreptul să fie mai trist 
decât ceilalți. O fată era moartă, o fată frumoasă, iar asta era 
ceva tragic. Și oricum, unele feluri de iubire erau mai tacute 
decât altele. 

— Pun pariu că a fost o chestie perversă care a omorât-o, 
spuse Ronnie când își ocupară locurile la ora de istorie. Cum ar fi 
strangularea sau ceva de genul ăsta. Toată lumea vorbește 
despre fostul ei prieten, fotbalistul ăla - Zap. Cred că 
nesimțitului îi plac chestiile astea îngrozitoare, adăugă el și făcu 
o mișcare imitând strangularea. 

Domnul Evans porni un film despre Războiul de 100 de ani și 
stinse becurile. 

Cameron se temea de întuneric. Era vorba despre gândire și 
răzgândire - odată ce-și imagina toate posibilităţile care 
însoțeau întunericul absolut, se convingea că tot felul de lucruri 
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îngrozitoare se puteau întâmpla: un atac cerebral în somn și o 
paralizie după aceea, sau să meargă în somn până la sertarul cu 
cuțite pentru friptură din bucătărie. Propriul corp îl putea răni în 
moduri îngrozitoare. Aceste idei i se învârteau prin creierul 
bolnav până când era extenuat și adormea sau ridica plasa de la 
fereastra dormitorului și fugea. Niciuna dintre opţiuni nu-l ajuta 
prea mult. 

— Scuzaţi-mă, se auzi o voce răgușită din cadrul ușii. 

Mirosul acela - tatăl lui mirosise la fel. A tutun, cafea și lanţuri 
ruginite. 

— Putem să vorbim cu unul dintre elevii dumneavoastră? 

— Bineînţeles, fu de acord domnul Evans. 

— Cameron Whitley, va trebui să vii cu noi, zise polițistul, 
învăluit de lumina fluorescentă care se revărsa de pe hol. 


Jade 


Am o teorie: să te prefaci că ești șocat e mai ușor decât să te 
prefaci că ești trist. Șocul e o emoție mai profundă decât 
tristețea - e doar o versiune mărită a mirării. 

— Detaliile au fost dezvăluite, spune directorul adjunct, 
bătând din palme foarte serios. Victima a fost elevă aici, la 
Liceul Jefferson. Lucinda Hayes. Elevii din clasa a noua sunt 
acum în auditoriu, unde directorul Barnes îi informează. Se va 
ține o slujbă în memoria ei, vineri. Consilierea va fi disponibilă la 
biroul din faţă. Vă sfătuiesc pe toţi să fiţi atenţi. 

lese din clasă cu pași mari și hainele kaki îi foșnesc. 

Mă ciupesc de rădăcina nasului. Arăt ca o proastă, însă la fel 
arată și ceilalţi. jumătate din clasă este tristă cu adevărat - 
jenant de tristă iar cealaltă jumătate se agită cu genul acela de 
bucurie pe care-l întâlnești doar într-o dramă ca asta. 

Îmi imaginez cum arată Zap șocat, dar nu îndrăznesc să mă 
întorc. 

Zap are felul lui de a ședea. Se lasă pe spate pe scaun, își 
îndepărtează foarte mult genunchii și-și mișcă picioarele. Nu e 
arogant sau leneș. O face intenţionat. Așa se simte el 
confortabil. Își lasă corpul să ocupe spaţiul, de parcă i-ar porunci 
scaunului să se strângă sub el și acesta îl ascultă. 

Azi, Zap stă în banca ruptă din stânga, de lângă fereastră, cu 
trei rânduri mai în spate. Poartă un hanorac roșu și pantaloni de 
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catifea cu găuri la genunchi. Sunt prea scurți la glezne, pentru 
că Zap a crescut treisprezece centimetri de iarna trecută. 
Ochelarii încă îi sunt aburiţi, fiindcă a mers prin Piaţa Willow în 
frigul năprasnic de februarie. 

Astea sunt lucruri pe care le știu și fără să mă uit. 

Restul depinde de imaginaţia mea - cum îl afectează șocul 
provocat de moartea Lucindei Hayes. Cu totul greșit, la început. 
Nu-l mâhnește foarte tare. Insă va înțelege. Zap va simţi șocul în 
umeri, apoi în gât, până îi va ajunge la semnul de naștere de pe 
a doua coastă din stânga. De acolo se va răspândi în toate 
locurile pe care nu le pot vedea. 

Șocul e doar tristeţea care n-a ajuns în măruntaie. 

* 


Bineînțeles, știu dinainte că Lucinda Hayes e moartă. 

Aflu dimineața, înainte de școală, la un ștrudel. Mama aruncă 
pachetele cu glazură ca să nu ne îngrășăm, lăsându-ne 
ștrudelele maronii, simple, cu urme de la cuptor pe partea de 
jos. 

— Luaţi loc, fetelor, ne îndeamnă ea, apoi își scutură scrumul 
de la ţigară în chiuveta din bucătărie. 

Se aude un șuierat. Dimineaţa, ridurile de pe fața mamei 
arată ca niște canioane. 

Amy vine clătinându-se până la masa din bucătărie și-și 
aruncă pe scaunul meu geanta gigantică. Ea a hotărât recent că 
ghiozdanele-rucsac sunt prea copilărești pentru o fată de clasa a 
șaptea, așadar, poartă o geantă maronie din piele falsă. 
Manualul ei de matematică e atât de greu, că ea merge 
șchiopătând. 

— E vorba despre Lucinda, adaugă mama. Îmi pare rău, draga 
mea. A...a murit. 

Mama oftează în felul ei compătimitor (de obicei rezervat 
pentru funcţionarul de la poștă și băiatul din clasa lui Amy, care 
are cancer în remisie). 

Buza de jos a lui Amy tremură. Apoi urmează un plâns ţipător 
și sincer. Stă într-un fel dramatic, sprijinită de ușa glisantă, și-și 
întinde unghiile colorate cu roz pe sticlă, iar acestea se lipesc de 
ea ca și cum mâna sa ar fi o stea de mare. 

Mama își pune ţigara pe o farfurie din carton pătată cu pizza 
și se ghemuiește în pantalonii ei de trening lângă Amy, care 
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alunecă pe podea. Îi mângâie părul ca s-o aline, deznodându-i 
neatentă părul încâlcit. 

— Îmi pare foarte rău, draga mea. O să facă un anunț la 
școală azi. 

Mamei îi pare rău pentru Amy. În schimb, pentru mine nu-i 
pare rău. N-am plâns niciodată așa, atât de frenetic și cu 
sughițuri. Nu încerc să fiu curajoasă, stoică sau ceva de genul 
ăsta. Doar că nu mi-a plăcut de nimeni destul de mult. Mama 
știe asta. Se uită urât la mine, cu capul lui Amy pe cotul ei 
îndoit. Mucii curg din nasul lui Amy pe braţul pistruiat al mamei. 

— Doamne, Jade, zice ea uitându-se la burta mea care iese în 
afară de sub tricoul pe care e imprimat mare numele formaţiei 
Crucibles și care e dezgolită pe sub geaca militărească 
descheiată. Du-te și ia-ţi o bluză adevărată. O însoțești pe sora 
ta la școală azi. 

Mă aplec peste tejgheaua din bucătărie, sprijinindu-mi coatele 
pe o carte veche de telefoane. 

Emoţiile n-ar trebui să aibă nume. Nu știu de ce ne pierdem 
vremea vorbind despre ele, pentru că emoţiile nu sunt niciodată 
ceea ce ar trebui să fie. Ai putea spune că mă simt extaziată, 
vinovată sau dezgustată de mine însămi. Ai putea afirma toate 
astea. Amy plânge în hohote, dar simt doar o ușurare ciudată: 
ca și cum cineva mi-ar fi luat o greutate de pe picioare, mi-ar fi 
scos gândurile îngrozitoare din minte sau ar fi atenuat o 
senzaţie de usturime în coaste. Nu știu. 

Sunt foarte calmă. 

* 

— Măcar eşti om? mă întreabă Amy. 

Şcoala gimnazială Madison se vede ca un dreptunghi în 
depărtare. 

— Sunt extraterestru, răspund eu. Surpriză. 

— Nici măcar nu ești tristă. 

— Ba da, sunt. 

— Nu ești. Mama spune că ai probleme grave cu „empatia” și 
„autocontrolul”, și că ai „tendințe sade”. 

— Cuvântul e „sadice”, o corectez eu. 

— Lucinda e moartă, replică ea, și nici măcar nu-ţi pasă. 

Amy își smucește geanta și haina cu imprimeu de leopard se 
deschide în faţă. Poartă o bustieră și, indiferent cum se simte, 
întotdeauna e destul de drăguță. E produsul unei combinaţii 
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norocoase: părul roșcat și milioanele de pistrui presăraţi pe 
obrajii ei ca boabele de nisip. 

— E destul de aiurea, Jade, continuă ea, nu înainte de a face o 
pauză înaintea cuvântului „aiurea” ca să se gândească. O 
cunoaștem de o viață, acum e moartă și nici măcar nu te prefaci 
că ești tristă. 

Îmi împing vârful limbii prin cercul de argint din buză. Fac 
asta când vreau să nu mai vorbească cineva. Funcţionează 
întotdeauna. 

Amy înaintează furioasă, strângându-se singură în brațe, iar 
umerii îi saltă din cauza hohotelor de plâns înăbușite. 
Intotdeauna ea e regina dramei. N-a fost niciodată apropiată de 
Lucinda, ci doar de sora ei mai mică, Lex. Când eram mai mici, 
mama ne aranja săptămânal câte o întâlnire pentru joacă - Lex 
și Amy petreceau ore întregi jucându-se de-a prinţesele în 
pivnita familiei Hayes, în timp ce Lucinda și cu mine eram 
nevoite să stăm acolo jenate până când venea mama să ne ia. 
Lucinda împletea brățări ale prieteniei, eu citeam cărți cu benzi 
desenate și ne ignoram reciproc intenţionat în vreme ce surorile 
noastre se jucau lăsându-se în voia imaginaţiei. Lex și Amy erau 
inseparabile, dar acum își petrec timpul împreună doar când le 
aranjează mama o întâlnire. 

Mă întreb cum s-ar simţi Amy dacă aș muri. Poate că ar dormi 
în patul meu în unele nopţi. Poate că și-ar face o pătură din 
vechile mele tricouri, pe care ar păstra-o într-o cutie și ar arăta- 
o copiilor ei când aceștia ar împlini șaisprezece ani. Poate s-ar 
simţi ușurată. Dintr-odată, îmi dau seama că m-am îndepărtat 
cam vreo trei metri de Amy. Aproape alerg ca s-o ajung. Dar, la 
fel de neașteptată precum a venit, dorinţa asta mi-a trecut, 
lăsând în urma ei o ură stinsă care parcă pulsează într-un loc 
unde n-o pot atinge. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


EXTENSIA PINE RIDGE STREET-BROOMSVILLE, 
COLORADO, DIMINEAȚA DEVREME 
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CELLY (17 ani, puţin cocoșată, părul vopsit negru) și 
SORA (13 ani, opusul ei) merg la școală. Celly 
fredonează un cântec vesel, ritmat. 


SORA 
— Măcar ești om? 


CELLY 
— Sunt extraterestru, surpriză. 


SORA 
— Nici măcar nu ești tristă. 


CELLY 
— Nu, nu sunt. 


SORA 
— Asta-i aiurea. 


CELLY 
— Cum poţi să pretinzi că ești tristă? 
Nici n-ai cunoscut-o prea bine. 


SORA 
— Cui îi pasă cât de bine am cunoscut-o? 
Nu e un concurs de popularitate. 


CELLY 
— Totul e un concurs de popularitate. 
Tristeţea asta la care te referi. Știu cum e. O să te duci 
la școală azi și o să accepţi îmbrăţișări înţelegătoare 
de la toţi prietenii tăi drăguţi. O să le spui cum Lucinda 
ţi-a împrumutat lacul ei de unghii odată, în urmă cu 
cinci ani. 


Sora merge mai repede, îndepărtându-se de Celly. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Nimeni nu-ţi va spune vorbe urâte. 
Toţi prietenii tăi drăguţi se vor aduna în jurul tău, 
încercând să se apropie de rana ta. 
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Sora dispare după colţ, aproape fugind. Celly o strigă. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
(mai tare) 
— O să zâmbești fără să vrei. Profesorii te vor lăsa să 
sari peste teme. Spune-mi că nu e un concurs de 
popularitate. Spune-mi, soro. Haide! 


Sora urcă în fugă treptele de la intrarea în școală. Celly 
se oprește din mers și o privește dispărând în clădire. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
(încet) 
— Spune-mi despre tristețea mea. 


* 


Zap avea o hartă a constelațiilor lipită pe tavan. Mă întindeam 
pe patul lui și mă holbam la spațiul negru dintre stelele mici, 
gândindu-mă cum un centimetru de pe poster însemna milioane 
de kilometri în realitate. Îmi imaginam cum pluteam prin spațiu 
cu o provizie continuă de oxigen fals. În felul ăsta, puteam uita 
că pe Pământ era un fel de existență limitată și superficială. Mă 
gândesc la asta în timp ce încerc să ignor fetele de lângă 
oglindă - la cum ar fi viața fără aer și la cum s-ar simți lipsa 
aerului fără oameni. Ar fi linişte. 

— Am auzit că Zap a plecat acasă. N-a spus nimic, doar a 
plecat după prima oră. 

— Probabil e terminat, săracul. 

Trag apa la toaletă ca să le transmit fetelor că sunt acolo. Nu 
contează. Ele continuă să vorbească nestingherite, cu nişte voci 
ca ale unor cocoși care cântă, trezindu-mă din somnul meu de 
zombi. Mă concentrez pe şireturile zdrențuite ale pantofilor 
negri și mari până când se deschide ușa, apoi trăncăneala din 
holul aglomerat se aude până-n baie. Se închide ușa. Urmează o 
tăcere de mormânt. 

Zap iubea acel poster. Constelaţia lui preferată era Balanța, 
pentru că arăta ca un zmeu, ceea ce-i amintea de vremurile 
când era mic și locuia la Paris. Mi-a povestit că-și amintea Sena 
- avea un zmeu în carouri roșii și albastre pe care-l lăsa să 
zboare pe malul fluviului în zilele de vară. În urmă cu câţiva ani, 
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mi-a dat o scoică de pe o plajă de pe Coasta de Azur, unde a 
mers cu familia în vacanţă. 

— Într-o zi vom pleca de aici, mi-a zis el. Lumea e mare și ai s- 
o vezi. 

Scoica e bej, încreţită și în formă de ureche. Am ţinut-o sub 
pernă. 

Bineînţeles că numele lui adevărat nu e Zap, ci Edouard, 
pronunțat cu accentul pe a doua jumătate a cuvântului. Părinţii 
lui sunt francezi - amândoi s-au mutat în America la optsprezece 
ani. S-au întâlnit la Societatea Studenţilor Francezi din Yale și au 
rămas îndrăgostiţi de atunci, o dragoste adevărată. Domnul 
Arnaud îi cumpără doamnei Arnaud flori în drumul lui de la 
serviciu până acasă și uneori se ţin de mână în public. Mama lui 
e ca o creatură din pădure, minionă și cu ochii verzi. 

Nimeni nu poate să pronunţe numele Edouard - a fost 
cunoscut drept Zap din clasa a patra, pentru că într-o zi a venit 
la școală îmbrăcat într-un costum gigantic de forma unui fulger, 
pe care l-a făcut dintr-o cutie din carton din frigider. Era 
săptămâna după viitura din '98 care a omorât trei oameni în 
Longmont, orașul învecinat. A pictat fulgerul cu galben și l-a 
prins cu bretele. Toată ziua s-a învârtit, spunând „zap, zap, 
zap”, și a oferit niște bomboane mici. A spus că era o forță a 
naturii, însă genul acela care aduce bucurie în loc să facă rău. Mi 
s-a părut grozav. Tuturor li s-a părut așa. După școală, am mers 
cu el pe câmpul din spatele casei mele și ne-am uitat la norii 
care se rostogoleau spre munți. 

In acea vară, doamna Arnaud ne-a adus ciocolată caldă în 
termosuri și domnul Arnaud a cărat echipamentul de camping - 
ne-am pus sacii de dormit în mijlocul câmpului ca să vedem 
ploile de meteoriți. larba aspră ne-a împuns prin nailon. Era prea 
înnorat ca să vedem meteoriți, dar nu ne-a păsat de asta. Sacii 
de dormit miroseau precum acasă la familia Arnaud: a detergent 
de rufe și lumânări de Crăciun. Am stat pe spate și Zap a recitat 
toate informaţiile acelea inutile despre spaţiul cosmic, cum ar fi 
că putem vedea doar 59% din suprafața Lunii din punctul nostru 
de rahat de pe pământ. 

Gândul la Zap mă face să mă simt rău. Mă aplec peste toaletă 
și scot o serie de zgomote urâte, fiindcă-mi vine să vomit. Totul 
sună forțat. Cineva deschide ușa de la baie, mă aude și pleacă. 
Nu iese nimic din mine. 
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La chiuvetă, mă gândesc să mă stropesc cu apă pe față, însă 
am prea mult machiaj. Negrul din jurul ochilor m-ar murdări - aș 
arăta ca și cum aș fi plâns, și nu pot să plâng azi. Tușul meu de 
ochi e foarte dens, exact cum nu-i place mamei. 

De obicei, evit oglinzile. Dar azi sper că vederea propriului 
meu corp mă va ajuta să mă poziţionez în universul schimbat de 
curând. Braţele îmi sunt încă moi și pielea tot bolnăvicios de 
palidă. Coșurile-mi ies pe toată suprafaţa pielii, în ciuda 
medicamentelor pe reţetă ale mamei și a vizitelor lunare la 
dermatolog. 

— Nu le mai sparge, mă tot dojenește mama, însă îmi place 
cum mi se decojește pielea și mai ales să expun partea ei roșie 
și lucioasă de dedesubt. 


Russ 


— De ce ai devenit poliţist? 

Se întâmplase când Russ era copil - așa zicea el. Un act 
incredibil de violență. Refuza să ofere detalii. Oamenii 
încuviințau din cap înţelegători, dar Russ nu se bucura deloc de 
datul lor din cap - însemna venerație, respect și o doză 
necesară de milă. 

De fapt, devenise poliţist pentru că nu-și permisese să 
meargă la facultate și i se pomenise despre beneficiile portului 
unei arme. 

* 

Russ primeşte telefonul la ora 5.41 dimineata. 

— Alo? spune el. 

Pare oarecum confuz după somn. 

— Russ, îl anunță locotenentul, cu vocea pârâindu-i în difuzor, 
avem un cadavru. 

Russ își ridică boxerii de pe podea, uitaţi acolo cu o zi în urmă. 
Și-i ia bâţâindu-se. De obicei, se rostogolește peste Inés în 
drumul lui până la baie - își permite trei secunde din acea 
căldură cunoscută și din acea piele caldă și sărată de sub 
cămașa ei de noapte ponosită din bumbac. Inés întotdeauna 
doarme când se întâmplă asta, așa că Russ își rezervă un răgaz 
pentru a se uri pe sine la duș în timp ce-și spală corpul cu săpun 
de un dolar. 

Azi, Russ s-a dat jos din pat pe partea lui. 
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„Avem un cadavru”. Nu mai auzise cuvintele astea până 
atunci. Ei bine - le auzise în emisiunile cu polițiști. In filme 
thriller. Și, bineînţeles, auzise acele cuvinte în mintea lui pe tot 
parcursul instruirii pentru a intra în rândul forțelor poliţiei din 
Broomsville. Atunci când slujba lui încă părea să aibă potenţial, 
înainte să-și dea seama că-și va petrece 90% din orele de 
program urmărind mașinile trecând pe lângă el cu viteză peste 
limita legală. 

Până la 5.54, ajunge în mașina de serviciu, iar la radio se 
bâlbâie cineva. Încă e noapte. Mâinile îi sunt înţepenite și 
volanul e acoperit de o piele rece ca gheaţa. 

Russ își trece limba peste dinţi. Regretă. Are tartru: mama lui 
pronunța acest cuvânt ca pe un fel de înjurătură, cu colţurile 
gurii lăsându-i-se în jos de scârbă. El uitase să se spele pe dinţi. 

* 


E 6.30 dimineaţa și Russ ajunge ultimul. 

Cadavrul e la o școală primară. Toate cele cinci mașini ale 
echipei criminalistice sunt parcate în mijlocul străzii ca și cum ar 
fi fost luate de pe bordură de un potop apocaliptic; luminile roșii 
ale mașinii pompierilor și ale ambulanței sclipesc în intersecţie. 
Parchează în colţ și cauciucurile scârțâie, împroșcând zăpadă 
fleșcăită pe asfalt. 

— Fletcher, i se adresează cineva când Russ se apropie. 

l-au trebuit luni de zile pentru a se obişnui cu această formulă 
de adresare. Fletcher fusese tatăl lui. Chiar și după un an în 
poliţie, numele nu i se întipărise în memorie. „Fletcher!”, l-a 
strigat altcineva, dar Russ continua să scrie rapoartele de caz de 
parcă nimeni n-avea nevoie de el. 

Echipa e adunată în jurul caruselului de pe terenul de joacă. 
Toţi își freacă ochii lipiți de somn din cauza apelului făcut 
dimineața devreme: sergentul Capelli, locotenentul Gonzalez, 
detectivul Williams și cei cinci ofițeri de patrulă. Stau într-un 
cerc mic în dimineața neagră, luminaţi de o ceață cenușie la 
orizont, unde va răsări, în cele din urmă, soarele. 

Detectivul Williams îl conduce pe Russ, cu mâinile vârâte în 
buzunare, îl întreabă de ce întârziase atât de mult și-i spune că 
trebuie să vadă asta - este o scenă a crimei nu prea plăcută, o 
găsiseră așa pe victimă, trebuie să meargă să arunce o privire. 

Cadavrul este al unei fete. De cincisprezece sau șaisprezece 
ani. E acoperită cu un strat subţire de zăpadă proaspătă, iar 
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pielea ei are o strălucire palidă în lumina lanternelor echipei de 
criminaliști. Sângele și zăpada îi înghețaseră pe o parte a 
capului (era blondă, se vedea pe puţinele șuvițe de păr neatinse 
de ger). Gâtul ei e rupt, răsucit într-o parte într-un unghi ciudat. 
Ochii fetei sunt închiși - postmortem, se gândește Russ, pentru 
că zăpada fusese ștearsă de pe fruntea ei de niște mâini 
neîndemânatice. Poartă o fustă liliachie și colanţi negri și 
sclipicioși, licăririle sclipiciului acoperind nailonul. 

Mai târziu, Russ va vedea poze cu acea fată, vie, și va 
observa că arăta ca adolescentele pe care le cunoscuse. Ca 
fetele la care el și prietenii lui din școală se gândeau atunci când 
se masturbau în după-amiezile târzii, ascultând temători orice 
zgomot al ușii garajului. Obiceiuri de copii. 

— Lucinda Hayes, zice cineva din spatele lui. 

E detectivul Williams. Își pune o mână păroasă pe umărul lui 
Russ și continuă: 

— Familia i-a raportat dispariţia azi-noapte, târziu. Părinţii au 
auzit ceva în curte, au verificat, ea nu era în pat. Cadavrul se 
potrivește cu descrierea lor. O să avem nevoie ca tu și băieţii să 
rămâneţi aici, să securizaţi scena crimei după ce termină 
legiștii. Apoi mergeţi prin cartier. Bateţi la uși, întrebaţi prin jur. 

— E primul tău cadavru? 

Russ nu răspunde. Se uită în jos, la fata moartă, încă o dată. 
Nu pare împăcată. Se gândește la Inés și la cum doarme ea, la 
toate poziţiile ei schimbătoare; Ines are șapte sau, poate, opt 
poziţii în care se învârte în fiecare noapte, fără să se poată 
hotărî care o va face să se simtă confortabil. Se pare că niciuna. 

Cadavrul - Lucinda Hayes - îi amintește lui Russ de soţia lui. 
Nu știe cum să se poziţioneze. Picioarele victimei sunt întinse 
într-un unghi ciudat. Arată nemulțumită. 

* 

Russ avea doar douăzeci și unu de ani când își începuse 
cariera, își petrecuse cei trei ani după terminarea liceului pe 
canapeaua părinţilor, făcând exerciţii pentru abdomen pe covor 
și așteptând să treacă vremea. Frecventa cursurile ocazionale 
de justiţie penală de la facultatea de stat și, după cină, tatăl lui 
bea whisky și-i povestea despre vremurile în care se pregătise și 
el pentru a deveni poliţist. Sergentul scotea cutia cu insigna și 
arma lui, amândouă vechi, și vorbea până se înroșea. Când tatăl 
se pensionase, cei de la departament aduseseră un platou cu 
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cărnuri și brânzeturi de proastă calitate și țţinuseră un toast cu 
șampanie ieftină. 

Când îi veni vremea, Russ trecu toate testele la un nivel 
mediocru: serviciul civil, examenul scris, comisia orală, 
evaluarea psihologică, testul de condiţie fizică. Apoi urmă 
pregătirea, în timpul căreia petrecu douăzeci de săptămâni sub 
supravegherea unui ofițer de patrulare mai în vârstă și mai 
experimentat. 

Fu repartizat în subordinea lui Lee Whitley - ofițerul palid și 
slăbănog despre care vorbeau în șoaptă ceilalți băieţi din 
patrulă, cel mai slab pregătit membru al Departamentului de 
Poliţie din Broomsville. Un om care avusese patru ani la 
dispoziţie pentru a se dovedi mediocru. 

* 

Russ nu se lasă pradă amintirilor prea des. Dar, în rarele lui 
momente de aducere-aminte, se întreabă dacă nu cumva știuse 
- undeva în adâncul inimii lui - ce avea să ajungă Lee Whitley. 

Se întâlniseră în faţa biroului locotenentului în prima zi de 
pregătire a lui Russ. Asta se întâmplase într-o dimineaţă 
mohorâtă, în urmă cu șaptesprezece ani - în 1988. Aveau părul 
mai lung, ţigările nu erau așa de rele și toţi purtau blugi 
decoloraţi și adidași albi cu talpă de gumă. 

Lee era foarte slab. Privea în jos și în stânga când vorbea. 
Avea un nas mare și picioarele îndoite spre interior, ochii căprui- 
verzui, cu pupilele foarte mici. Pieptul lui scobit suna a gol când 
îl pălmuia cineva în glumă. 

— Bine, atât reușise să zică Russ. 

— Bine, îi răspunsese Lee. 

Russ îl bătuse cu palma pe spate în felul caracteristic unui 
tânăr jovial. Lee tușise. Avea un zâmbet strâmb și răutăcios. 
Apoi zdrobise un pahar din carton cu mâinile și zaţul de cafea 
instant îi cursese pe cot. Lui Russ îi plăcuse de el atunci, arăta 
ca un căţel jigărit care încerca să se dea mare în timp ce 
cafeaua îi curgea încet pe antebraţ. 

Așa începuse povestea acestei perechi minunate și 
incredibile. 

Amândoi erau foarte conștienți că parteneriatul acela, după 
doar câteva minute, deja începuse să se extindă într-o formă 
alunecoasă, ca apa pe o podea din lemn de esenţă tare, ca o 
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substanță mereu schimbătoare pe care niciunul din ei nu putea 
s-o cuprindă. 
* 

— Cine a găsit-o? îl întreabă Russ pe unul dintre ofițerii de 
patrulă. 

— Paznicul de noapte, răspunde ofiţerul, apoi își folosește 
degetul mijlociu ca să-l arate. 

Russ urmărește direcția degetului, deși deja știe pe cine va 
vedea. 

Bineînţeles. Paznicul de noapte. 

Ivan stă cu o mână în buzunarul uniformei de paznic. O ţigară 
îi atârnă în cealaltă. Când pufăie, aerul care-i iese din plămânii 
masivi e de două ori mai greu - din cauza nicotinei și a 
dioxidului de carbon. Jarul din ţigară e de un portocaliu viu și 
pâlpâie în mijlocul unei mări de jachete negre de polițiști. 
Zăpada e cenușie și sumbră. Russ nu e surprins de prezenţa lui 
Ivan pe terenul de joacă. Ivan lucrează în schimbul de noapte la 
școala primară - Inés îi ceruse lui Russ să tragă niște sfori; Ivan 
trecea printr-o perioadă grea. Așa că o făcuse. 

Russ își iubește soţia foarte mult. Liniștita Ines. Însă nu-l 
iubește și pe fratele ei. De fapt, își dorește, în adâncul inimii lui 
și foarte tare, ca Ivan să nu fi existat. 

Singur cu cadavrul, Russ își ridică staţia radio până la buze și 
vorbește. Microfonul e oprit. 

— Eşti acolo? murmură Russ către obiectul din plastic, privind 
părul fetei, blond ca paiele. Mă auzi? 

Işi apasă staţia radio pe buzele crăpate, dar nu mai știe ce să 
spună. Ivan zâmbește cu gura până la urechi și într-un fel 
răutăcios, ca o matahală plină de testosteron, ţigara lui 
strălucitoare și chihlimbarie atârnând ca o provocare. 


Cameron 


— Tu ești hărțuitorul fetei moarte, nu-i așa? 

Fata din fotoliul aspru din faţa biroului directorului Barnes 
vorbea cu Cameron. 

— Pardon? 

— Tu ești bobocul despre care vorbesc toţi. Băiatul care o 
hărţuia pe fata moartă. Nu-i așa? 
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Ea se sprijinea de peretele din spatele scaunului ei, plictisită 
și fără să facă niciun efort. Cameron o mai văzuse până atunci. 
Locuia în cartier și era tot timpul singură. Blugii ei aveau lanţuri 
atârnându-i din buzunare. Ochii îi erau conturaţi cu negru; părul 
negru ca pana corbului și uns îi cădea pe un ochi și purta un 
tricou care etala numele unei formaţii pe care Cameron n-o 
cunoștea. Tricoul era tăiat cu neglijenţă deasupra taliei și cinci 
centimetri de burtă palidă se rostogoleau peste betelia 
pantalonilor chiar dacă era iarnă și probabil îi era frig. Bărbia și 
fruntea îi erau pline de coșuri. 

Fata ridică o sprânceană spre Cameron. Vru să ridice și el 
una, însă, de fiecare dată când încerca asta, cealaltă se ridica 
automat și nu voia să arate ca un prost. 

— E în ordine, adăugă ea. Doar mă întrebam. Oricum nu-mi 
pasă. 

— Oh! se văită Cameron. 

— Fata moartă și cu mine am avut grijă de același copil. 

— Lucinda. 

— În fine. E ilegal ce fac ei. Nu pot interoga minori fără 
consimţământul și prezenţa unui părinte. Deoarece nu sunt 
polițiști în cameră, ei cred că pot să însceneze o consiliere 
pentru cei îndoliaţi, deși asta e o prostie după părerea mea. Dar 
tot i-au pus pe polițiști să ne însoţească pe hol. Cred că sunt 
niște tactici de intimidare. 

Încuviinţă din cap, mulțumită de propria ei răzvrătire. Ochii ei 
erau perfect rotunzi. Cameron iubea ochii migdalaţi ai Lucindei, 
însă aceștia erau opusul lor: ca niște bile, rotunzi și sticloși. 

— Eu sunt Jade, preciză ea. Ca piatra semipreţioasă. Sunt la 
liceu. 

— Ai un nume drăguţ. 

— Am scăpat ușor, ridică ea din umeri. Sora mea se numește 
Amethyst. lar tu ești Cameron Whitley. Boboc. Locuiești aproape 
de Lucinda. Toţi își fac griji în legătură cu sănătatea ta mintală, 
fiindcă tatăl tău e polițistul care... 

— Te rog, o întrerupse Cameron. Nu. 

— Însă asta nu s-a-ntâmplat în urmă cu multă vreme? 

Cameron își dori să se fi priceput mai bine la purtarea unei 
conversații. În general, nu-i plăcea să dialogheze cu oamenii, 
pentru că niciodată nu știa ce să spună. Chiar și la cele mai 
simple întrebări, era copleșit de numărul potenţialelor 
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răspunsuri - care ar fi sunat mai bine, care ar fi fost mai potrivit 
sau care ar fi făcut-o pe cealaltă persoană să se simtă mai puţin 
jenată. 

Ar fi putut s-o întrebe pe Jade de ce se îmbrăca în felul acela. 
Sau care era primul lucru la care se gândea dimineaţa, sau de 
ce părinţii o numiseră Jade, fiindcă era un nume unic, îi plăcea 
și, într-o zi, ar fi vrut și el nume interesante pentru copiii lui. Ar 
mai fi putut-o întreba care era materia ei preferată la școală, 
însă asta părea ceva prostesc și un clișeu. Ar fi putut s-o întrebe 
dacă fusese vreodată îndrăgostită, dar avea destul bun-simţ ca 
să știe că asta era ceva prea personal. 

— Te-a durut? întrebă Cameron în cele din urmă, deoarece 
Jade se uita la el cu asprime, așteptând. 

Arătă cu degetul spre inelul subțire din argint care se 
încolăcea în jurul buzei ei de jos. 

— Da, m-a durut un pic. 

— Oh! 

— Vrei să-mi vezi tatuajul? 

— Sigur că da. 

Jade îi arătă încheietura mâinii stângi. Conturul unui dragon 
cu aripile desfăcute fusese desenat cu negru pe pielea ei albă. 
Cerneala se ondula și dansa unde se întindea peste venele 
albastre. 

— E adevărat? întrebă Cameron. 

— De obicei, aș răspunde că da. Celor mai mulţi oameni le 
spun că e adevărat. Dar te uiţi la mine cu o față atât de 
serioasă, așa că nu, nu e adevărat. Îl desenez în fiecare 
dimineață. 

Cameron nu-și dădu seama dacă era cel mai drăguţ sau cel 
mai răutăcios lucru pe care i-l zisese cineva vreodată. 

— Așadar, continuă ea. Chiar ai hărțuit-o pe fata moartă? 

— Lucinda. 

— Of, chiar nu-mi pasă. 

Cameron ura cuvântul „hărțuire”. Avea alte cuvinte pentru 
relația lui cu Lucinda, însă erau cuvinte pe care nimeni altcineva 
nu le-ar fi înțeles. Cuvinte ca vibrant, frenetic, scânteietor, 
dureros... 

Ușa biroului directorului Barnes se deschise și ieși o femeie cu 
părul strâns pe cap cu o agrafă. 

— Jade, spuse ea. E rândul tău. 
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Fata își dădu ochii peste cap în faţa lui Cameron, de parcă ar 
fi făcut o glumă înţeleasă doar de ei. Când ea se ridică, el simţi 
un miros de șampon cu aromă de struguri și-i trecu prin minte 
că ar fi trebuit să-și dea la rândul lui ochii peste cap ca răspuns, 
dar Jade deja începuse să se îndepărteze. Nu se aștepta ca ea 
să se uite înapoi. 

* 

Cameron începuse să joace jocul video Statue Nights când 
avea doisprezece ani. În vacanța de vară după terminarea clasei 
a şasea, îşi dăduse seama că putea să scoată plasa din 
fereastra dormitorului. Săritura în ghiveciul de jos era uşor de 
făcut, dacă-și îndoia genunchii la momentul potrivit. 

Jocul Statue Nights începuse cu vecinii, familia Hansen. 
Cameron stătea pe bordura din faţa casei lor ore întregi, 
privindu-i cum mâncau mâncare încălzită în cuptorul cu 
microunde și se certau. Doamna Hansen își prindea părul în 
bigudiuri, ca o femeie dintr-o comedie din anii '50, iar domnul 
Hansen se plimba în boxerii lui, cu pielea lăsată atârnându-i într- 
un fel pe care l-ar fi apreciat Michelangelo. Îi putea vedea oasele 
domnului Hansen. Lăsau toate becurile aprinse; era imposibil să 
nu se uite. „Ochiul omenesc e atras în mod natural de lumină” - 
asta era o informaţie despre retină pe care o citise în The Map of 
Human Anatomy (Atlasul anatomiei omenești), pe care i-l 
dăduse tatăl lui. 

In acea vară, Cameron își croise încet drumul pe Pine Ridge 
Street. Dacă stătea complet nemișcat, nu era văzut. Îi plăceau 
detaliile mărunte: doamna Hansen îl ţinea pe domnul Hansen la 
o dietă strictă, însă el ascundea batoane de ciocolată în oala de 
gătit electrică Crock-Pot de lângă frigider. 

Fiindcă erau vecini cu familia Hansen, Cameron îi văzuse la un 
moment dat pe soţii Thornton făcând sex pe masa de bucătărie 
după ce bebelușul adormise. | se păru ceva violent și scăpat de 
sub control la început, ca și cum doi câini de luptă se băteau, 
apoi mai intim și cu mișcări ritmate - ca o barcă ce se legăna. 
După aceea, domnul Thornton se urcase pe soția lui și o 
sărutase încet pe frunte. În unele nopţi, soţia stătea până târziu, 
legănând copilul plângăcios prin camera de zi, în timp ce soțul ei 
scotea cățelul lor șchiop pentru o plimbare la ora zece seara, 
trimiţându-l pe Cameron acasă cu prezenţa lui ciudată pe 
stradă. 
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Așteptând să fie interogat, Cameron își scoase guma de șters 
preferată din buzunar și o modelă în diferite forme. Domnul O. i- 
o dăduse pentru momentele în care avea nevoie să se descurce, 
ceea ce se întâmpla des. Încercă s-o modeleze într-un pătrat 
perfect pe suprafața coapsei. 

Cameron începuse s-o privească mai atent pe Lucinda cam în 
aceeași perioadă în care clasa domnului O. ţinuse primul curs de 
desenare de portrete. Pentru prima dată văzu munți în pomeţii 
oamenilor și picioare de păianjen în genele lor, și înfățișa aceste 
lucruri în diferite nuanţe de negru, alb și gri. Adora felul în care 
fața Lucindei se curba și se întindea. 

De obicei, Cameron o privea pe Lucinda când juca jocul 
Statue Nights. Îi plăcea să-și imagineze că era unul dintre 
trupurile desenate de Michelangelo, înţepenit pe hârtie sau 
gravat într-o singură poziţie pentru eternitate. Însă, la un 
moment dat, își auzea propriile bătăi ale inimii sau o expiraţie 
inevitabilă. Unul dintre aceste lucruri sigure rupea tăcerea și era 
nevoit să admită că, oricât de nemișcat stătea, de fapt, el încă 
exista. 

Niciodată nu știa cât timp trecea, dar ideea principală a 
jocului video Statue Nights era că asta nu conta. 

În 11 februarie 2004, în urmă cu aproape un an, tatăl Lucindei 
deschise ușa glisantă din spate. 

— Știu că ești acolo, răsună vocea lui pe peluza goală. Știu că 
nu vrei să faci niciun rău. Însă trebuie să pleci. Dacă te întorci, o 
să chem poliţia. 

Cameron fugi acasă, la capătul celălalt al Pine Ridge Street, și 
se ghemui sub pături cu At/asul anatomiei omenești. Memoră 
funcţiile rinichiului, deoarece își imagina că undeva, în 
apropierea rinichilor, corpul stoca sentimentul acela care-l 
măcina: vinovăția. 

Spera că poliţia nu-l va întreba despre acea noapte petrecută 
în curtea Lucindei. Cameron nu se pricepea să mintă și nu putea 
să le spună adevărul - că oamenii i se păreau fascinanţi când 
credeau că nimeni nu-i privea. Nu le putea povesti despre 
sinceritatea vieţii urmărite prin ferestre - sau că se ura pentru 
asta, însă nu se putea opri. Nu voia s-o facă. 

* 


Broomsville lăsa o anumită impresie, cu clădirile lui scunde, 
pastelate, și spaţiile deschise. Fusese votat numărul cinci în 
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topul CNN al celor mai bune 10 locuri pentru a-ţi întemeia o 
familie și nimeni nu fusese surprins. Broomsville era o fundătură 
foarte mare, cu peluze pătrate, uscate de secetele din Colorado. 
Nu era genul de loc cu garduri albe din lemn, totuși Broomsville 
avea școli publice bune, cu programe after-school la care 
puteau participa și cei care n-aveau bani. Familiile obișnuite 
locuiau în case bej precum cea a lui Cameron, cu două etaje, 
trei dormitoare și ferestre cu vedere la partea estică a Munţilor 
Stâncoși. Oamenii conduceau mașini de teren, camionete, 
precum Subaru Outback sau Chevrolet Trailblazer, cu abțibilde 
pe bara de protecție pe care scria: BUSH CHENEY '04! 

lar în apropiere erau munții. Intotdeauna de veghe. 

Aerul din Colorado era atât de rarefiat, că înțepa nările. 
Odată, o prietenă din facultate a mamei lui Cameron venise în 
vizită din Florida și, în prima zi, leșinase din cauza răului de 
altitudine. Chemară ambulanţa și toate cele. Medicul de la 
urgente îi băgă tuburi din plastic în nas ca s-o ajute să respire. O 
dezbrăcară de cămașă și de sutien ca să-i ajungă aerul mai bine 
la plămâni, iar sânii ei goi căzură în lături pe podeaua camerei 
de zi. Cameron încercă să nu se holbeze. 

După o zi sau două, femeia se simţi mai bine și făcu împreună 
cu Lucinda plimbări scurte pe colinele de la poalele munţilor 
mici și deluroși care formau baza Munţilor Stâncoși. Colorado 
avea un miros specific vara, de ace de pin care-și reveneau 
după o iarnă mizerabilă și de noroi roșiatic alunecând pe 
versanţii abrupți. 

Puteai vedea Vârful Pine Ridge dintr-un anumit Copac și asta 
era o parte din motivul pentru care Cameron alesese acel plop. 
Putea să se rezeme de scoarţa lui netedă și albă și să se uite în 
sus, la dealul care înconjura Vârful Pine Ridge, unde tatăl lui îl 
dusese prima dată când avea șase ani. 

Soarele apunea. Erau destule fenomene naturale care treceau 
neobservate (fulgii de zăpadă ce sărutau pervazul unei ferestre, 
unghiile care intrau în coaja unei mandarine), dar Cameron 
înțelegea de ce oamenii făceau atât de mare caz de apusuri. Cel 
de la Vârful Pine Ridge îl făcea să se simtă îngrozitor de 
omenesc, încarcerat în sinele lui sensibil. 

Vârful Pine Ridge era o stâncă suspendată peste un lac de 
acumulare, la un unghi perfect de nouăzeci de grade. Lacul de 
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acumulare nu făcea valuri. Aștepta, nemișcat și liniștit, ca o 
baltă de sânge care se scurgea dintr-o rană. 

De cealaltă parte a stâncii - porţiunea care nu era lângă apă - 
se afla orașul Broomsville, plin de case paătrăţoase și vechi, și 
peluze cu stropitoare automate, foarte diferit de haosul din 
Munţii Stâncoși. Cameron își putea vedea strada, minuscula Pine 
Ridge, și tot orașul de pe acel podiș. De la înălţimea Vârfului 
Pine Ridge, Broomsville arăta ca un oraș din carton umplut cu 
oameni din hârtie. Mâinile lui puteau să-l rearanjeze oricum 
dorea. 

Adesea, visa cu ochii deschiși că o aducea pe Lucinda la 
Vârful Pine Ridge. 

— Uite, i-a spus el. Vezi ce ușori suntem? 

* 

— Bună, Cameron. 

Părul asistentei sociale era dat pe spate, uns și prins într-un 
coc umed. Ochii îi erau întunecați ca niște tuneluri și afișa un 
zâmbet aspru. 

— Bună. 

— Numele meu e Janine. Îţi mai amintești de mine? 

Stătea cu un caiet în poală, cu picioarele încrucișate, 
zgâlțâindu-și unul din saboți. 

— Da. 

— Acesta e un interviu voluntar organizat de școală, bine? 
Doar verificăm ce fac copiii noștri. Eşti liber să pleci oricând, să 
refuzi să răspunzi la orice întrebare care te face să te simți 
stânjenit. Înțelegi și-ţi dai consimţământul să continuăm? 

Odată, când Cameron răsfoia o carte de bucate în bucătărie, 
găsise o poezie vârâtă înăuntrul ei. Era scrisă de Lord Byron. 
Mama făcea asta câteodată - punea fragmente de poezii în 
locuri neașteptate. Cameron luă poezia lui Byron în dormitor și o 
lipi pe partea interioară a ușii dulapului. Mama o transcrisese pe 
hârtia unui caiet, cu scrisul ei dezordonat și cu un stilou care 
lăsa pete de cerneală. 

— Da. 

— Bine. Cameron, ce-ar fi să-mi povestești despre relaţia ta 
cu Lucinda Hayes? 


(Pășește frumos, ca noaptea 
Cu cerul înstelat și fără nori.) 
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— Cameron? 


(Și ce-i mai bun în lumină și-n întuneric 
Se-ntâlnește în înfățișarea și în ochii ei.) 


— E în ordine. Haide să-ncepem cu o întrebare mai ușoară, 
propuse Janine. Unde ai fost în noaptea de 15 februarie? 

— Acasă, răspunse Cameron. 

— Mai era cineva cu tine? 

— Mama a fost acolo. 

De fapt, Cameron nu-și putea aminti noaptea de 15 februarie. 
Noaptea trecută. „Acasă; mama a fost acolo” părea un răspuns 
simplu și credibil. Cumva pierduse acea noapte - îi alunecase 
din neglijenţă lângă Statue Nights din colecţia lui. Îl speria faptul 
că pierdea noțiunea timpului așa, deși nu-i era străin conceptul. 
Dacă ar fi putut să-și tatueze fiecare moment din viaţă pe corp, 
ar fi făcut-o doar ca să aibă o dovadă că toate i se întâmplaseră. 

— Cameron, rosti Janine și făcu o pauză, foarte serioasă în 
helanca ei. 

Își dori ca ea să nu-i mai pronunţe numele în acel fel. 
Asistenta se aplecă peste biroul directorului Barnes, mirosind a 
cafea, prea aproape de fața lui. 

— Cum ai descrie relaţia ta cu Lucinda Hayes? 


(Cu o umbră mai mult, cu o rază mai putin 
Stricase pe jumătate frumusețea fără nume.) 


A 


Cameron își făcea griji de multe ori că bătăile inimii vor 
copleși micul spaţiu pe care aceasta îl ocupa. Mama obișnuia să 
spună că inima lui era prea mare pentru pieptul său - o zicea ca 
pe un compliment, însă Cameron începuse să-și imagineze că 
inima i se umfla atât de tare, încât îi înfunda căile aeriene. O 
simți atunci, crescând și  micșorându-se, crescând și 
micșorându-se. Era sigur că va muri din cauza asta într-o zi. 

— Cameron? 

Voia să-i relateze cum arăta Lucinda dimineaţa. Cum lumina 
soarelui îi atingea faţa, cum somnul i se închega în colțurile 
ochilor, cum părul lung și blond i se lipea încâlcit de ceafa. Cum 
erau picioarele ei bronzate în pantalonii de pijama cu carouri, 
când alunecau de sub plapuma de culoare violet. Voia să-i 
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spună cum perna îi lăsa urme pe o parte a feței, ca niște râuri 
pe harta unui stat gol. 


(Care-i flutură în pletele negre 
Sau îi luminează blând fața.) 


— Nu răspunde, se adresă Janine directorului Barnes. Va 
trebui să vorbim cu un părinte. Il putem aduce pentru un 
interogatoriu voluntar dacă o să fie de acord. 

Cameron înţelese, într-un moment neașteptat de șocant, de 
ce-l scoaseră afară din clasă și-i puneau acele întrebări: credeau 
că el o omorâse pe Lucinda Hayes. 

Totul se întâmplase foarte repede. 

Se ridică, răsturnând scaunul din plastic cu partea din spate a 
genunchilor; apoi deschise ușa; probabil plângea, nu era sigur, 
însă obrajii îi ardeau, pielea îi ardea, era incurcat, foarte 
Încurcat. 

Un dosar din carton era așezat pe pupitrul secretarei din fața 
biroului directorului Barnes. Poliţiștii stăteau în semicerc la 
vreun metru depărtare, vorbind cu voci răgușite. Ştia ce 
conţinea dosarul: până la urmă, tatăl lui fusese polițist. Cameron 
văzuse o grămadă de dosare precum acela. Tatăl obișnuia să le 
studieze în ascunzătoarea lui, bând whisky dintr-o cană de 
cafea, cu spatele cocoșat și clipind des cu ochii înroșiți. 

Lucinda Hayes era în dosar. 

— Nu, se împotrivi directorul Barnes, aflat chiar în spatele lui 
Cameron. Să nu... 

Era întinsă în niște unghiuri îngrozitoare pe caruselul de pe 
terenul dejoacă al școlii primare. Cineva o rănise foarte rău, 
pentru că avea capul întors într-o parte, iar profilul ei pe metalul 
roșu și înzăpezit era deformat, desfigurat. Un braţ îi era băgat 
sub piept, iar celălalt atârna peste marginea caruselului. Era 
îmbrăcată cu fusta ei preferată, cea liliachie, pe care o purtase 
în ziua în care făcuse poza cu școala. Și cu colanţi sclipicioși. lar 
sângele cursese dintr-o parte a craniului, murdărind și topind 
zăpada curată. 

Aceea nu era Lucinda, ci o versiune a ei nimicită și 
batjocorită, un corp distrus pe care nu-l recunoștea, o poză din 
copilăria lui pe care nu-și amintea s-o fi făcut. 
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Totul zvâcnea. Cameron căzu; se ghemui. Nu îndrăzni să se 
uite în altă parte, era sigur că nu va mai vedea nimic altceva 
pentru multă, multă vreme. Își simţi inima micșorându-se și 
crescând, micșorându-se și crescând. Acea versiune a Lucindei 
nu-i provoca nicio dorinţă și nu era strălucitoare - nu înțelegea 
cum cineva îi luase toate astea. 


(Unde gândurile se exprimă dulci și senine, 
Cât de pur și de drag e sălașul lor.) 


* 


Într-o noapte, cu aproape un an în urmă, Lucinda stătea în 
fața oglinzii ei înalte. 

Purta doar un sutien și blugi. Sutienul era alb, cu o fundiţă roz 
cusută între cupele triunghiulare. Lucinda îşi mută greutatea de 
pe șoldul drept pe cel stâng și invers. Işi strânse bretelele 
sutienului cât putu, împingându-și sânii unul lângă altul cu 
palmele ca să arate mai plini. Nu era nicio diferență. Cameron îi 
iubea spatele, gol la fereastră - omoplații îi erau plaţi și netezi. 
Plămânii aceia. Oamenii au treizeci și trei de vertebre, dar el 
numărase doar șase la Lucinda, un lanţ de dealuri rotunjite, 
expuse și efemere. 

Acestea erau amintirile preferate ale lui Cameron și le stoca 
într-un dosar cu amintiri, special pentru a se gândi la ele târziu 
în noapte. 

Lucinda avea un semn din naștere pe șoldul stâng. Era de 
forma unei lebede și de culoarea ardeiului roșu stricat după ce e 
lăsat prea mult timp pe tejghea. 


Jade 


Cântecul meu preferat e: Death by Escalator (Moartea pe 
scara rulantă). E vorba despre o fată care cade pe o scară 
rulantă și se lovește cu capul de treapta de jos - capul îi e 
zdrobit de metalul brăzdat cu fiecare treaptă care se ridică. 

Dacă stau în unghiul potrivit sub copacul strâmb din curtea 
Liceului Jefferson, nimeni nu mă poate vedea. Azi, zăpada se 
topește greu, în petice, ici și colo, așa că stau pe o tavă din 
plastic pentru mâncare. Danny Hartfeld e singura persoană care 
mai e afară. Citește romanul fantezie pentru copii The Hobbit 
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(Hobbitul) cu mănușile în mâini. Danny Hartfeld și cu mine 
nimerim în același loc câteodată, însă el mă urăște și asta nu 
mă deranjează. 

Îmi scot sandvișul cu cârnaţi Bologna pe care mi l-a pregătit 
mama și dau mai tare volumul în căști. Sunt obsedată de multă 
vreme de primul album al formației Crucibles, din 1986. E 
smash punk, nu foarte ţipător. Dar azi, Moartea pe scara rulantă 
mă face să mă gândesc la corpul mic și bronzat al Lucindei 
întins peste marginea caruselului. Mi-l imaginez așa: unghiile ei 
lucioase sunt înfipte în noroi, sângele îi încâlcește părul, buzele 
îi sunt vinete și înghețate... 

Îmi smulg căștile. Încerc să respir normal, dar nu-mi amintesc 
cum se face asta în mod normal. O fată blondă și săltăreață din 
consiliul elevilor din primul an se apropie de Danny Hartfeld cu o 
bucată de hârtie. El încuviințează din cap. Semne. 

Ea începe să vină spre mine. Cu căștile scoase, Moartea pe 
scara rulantă e doar un zgomot static. Basul, tobele, toate 
dispar. Se pierd într-un băzâit îndepărtat și țipător. 

— Bună, îmi spune fata entuziasmată, care ţine în mână un 
plic din carton și un marker fluorescent de culoare violet. O să 
trimitem o carte de condoleanţe familiei Lucindei Hayes. Vrei să 
semnezi ca să-ţi arăţi sprijinul? 

— Nu, mersi, îi răspund eu. 

— Ești sigură? Scrie doar numele tău. 

— Nu, mersi. 

Mă uit urât la ea până când se întoarce cu spatele și pleacă. 

Am văzut poze cu New Yorkul doar la apus. O strălucire difuză 
de culoarea mierii colorează clădirile, ca și cum le-ar scălda în 
aur. Luminile zgârie-norilor pâlpâie una câte una - sunt niște 
mostre mărunte din orice fel de viaţă posibilă dincolo de asta. 

* 


E vina Lucindei Hayes că am două slujbe: bonă pentru familia 
Thornton și menajeră la hotelul Hilton Ranch. 

Oamenii lasă tot felul de lucruri în camerele de hotel. 
Șerveţele mototolite, dopuri de urechi acoperite cu ceară 
lipicioasă, din când în când un prezervativ. Luna trecută am 
găsit o cameră foto digitală. În urmă cu o săptămână, o 
scrisoare de dragoste. 
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Querida, querida”, 
Ești un ocean și visez doar sare. Când mă trezesc, 
ești nisipul din crăpăturile dinților mei. 
Nebunul 


Ei vin săptămânal. Nebunul ajunge pe la șase și jumătate, 
Drăguţa îl urmează la șapte. Cred că au aproape treizeci de ani, 
însă, cine știe. Mama spune că iubirea întinerește cu ani buni 
pielea femeii. 

În fiecare marţi se cazează într-o cameră - mătușa Hillie îi dă 
Nebunului o cheie de rezervă, ţocăind și zâmbind conspirativ. El 
așteaptă în fotoliul din piele falsă de lângă fereastră până când 
apare Drăguţa cu poșeta ei ponosită atârnându-i pe umăr. 
Querida e frumoasă în felul în care o femeie poate fi fără să se 
străduiască prea mult. Nu se machiază, poartă o căciulă 
tricotată groasă, iar tricourile ei sunt prea strâmte (dar asta 
pare să fie doar o greșeală). Frumuseţea ei iese în evidenţă prin 
felul în care zâmbește - timid la început, în timp ce-și răsucește 
compulsiv o șuviţă din părul lung și negru. Practic, poţi să-i vezi 
inima sărindu-i din piept. 

Merg încet până la lift, sunt timizi. Nebunul îi ridică bărbia cu 
grijă, cu un deget, iar Drăguţa se înroșește toată. Vorbesc de la 
o distanţă sigură - de parcă se tem că vor lua foc. 

În noaptea în care a murit Lucinda, mătușa Hillie și cu mine 
am dat din capete la biroul de recepţie până când ușile liftului s- 
au închis. Mătușa Hillie s-a întors spre mine, ca și cum și-ar fi 
amintit brusc că eram acolo. 

— Jade, te plătim să stai aici și să bârfești? 

Nu bârfeam, pentru că n-am spus nimic, însă mi-am adunat 
lucrurile în căruciorul de curățenie. Mi-am petrecut ultimele 
două ore construind o piramidă din suluri de hârtie igienică și 
trebuia să fiu atentă când treceam pragurile ușilor. Piramida se 
clătina, era instabilă. Am împins căruciorul pe lângă dulapul cu 
produse de menaj și până în liftul personalului, unde m-am zărit 
în ușile cu oglinzi când s-au închis. 

Eram cât se poate de diferită de o femeie îndrăgostită. Mă 
înecam în faldurile tricoului polo de serviciu și șorţul, pătat de 
înălbitor, îmi era strâns prea tare pe talie. Părul îmi cădea dintr- 
o coadă de cal, iar machiajul îmi curgea sub ochi. 


+ lubito, drăguţo, dragă (în spaniolă, în orig.) (n. red.). 
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În fiecare marţi, împingeam căruciorul în camera care avea un 
perete comun cu odaia Drăguței și a Nebunului şi-mi ţineam 
respiraţia până când aproape că nu mai vedeam. Nu auzeam 
niciodată nimic. Îmi puteam doar imagina cum sunau toate 
șoaptele acelea gâfâite sau atingerea grijulie a pielii de altă 
piele. În noaptea în care a murit Lucinda, am stat într-o cameră 
care fusese deja curățată și m-am întrebat cum m-aș simţi dacă 
aș fi atinsă așa. Cu dorinţă și disperare. 

Psihologul mamei spunea că sufeream de o lipsă patologică 
de autocontrol. În majoritatea timpului, asta nu se simte atât de 
rău precum sună. Însă, uneori, mă trezesc la miezul nopţii 
îngrozită fără motiv. Odată, am visat Nașterea lui Venus și m-am 
trezit plângând din cauza pielii din marmură și a rotunjimilor ei 
ca niște coaste de deal. Am luat o gură de apă dintr-un pahar 
din plastic, chiar dacă stătea pe noptiera mea de zile întregi. 

„Drăguţo, drăguţo”, m-am gândit eu și m-am simţit mai bine. 

Îmi plac camerele de hotel. Oamenii sunt scârboși, mă rog, 
unii dintre ei. Chiar și Drăguţa. După ce am găsit scrisoarea de 
dragoste în camera 304, am scos un smoc de păr negru de 
mărimea unui gândac din scurgerea dușului. 

* 


Când revin acasă de la şcoală, cu trei ore mai devreme decât 
în mod normal, mama n-ar trebui să fie acolo. Miercurea face 
voluntariat la adăpostul pentru animale de pe strada noastră, ca 
să poată zice că e asistentă veterinară la clubul de lectură. 

— Ce faci aici? o întreb eu. 

Ceasul cuptorului arată 12.47. Mama stă cu picioarele 
sprijinite pe masa din bucătărie, citind revista HGTV. Fumul de 
țigară se întinde în lumina după-amiezii timpurii, urcând în 
spirale precum cele ale ADN-ului deasupra părului ei vopsit 
castaniu. 

— Am o zi liberă, răspunde ea. Totul e foarte trist. Te-ai întors 
acasă din cauza veștilor? 

Stinge ţigara pe un suport de pahar din marmură și lasă 
mucul de ţigară acolo, încercuit de rujul unsuros și roșu. 

— Ce vești? 

— Oamenii au sunat toată dimineaţa. Cred că deja l-au prins 
pe nemernicul care a făcut asta. 

— Cine-a fost? 
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— Îl știi pe băiatul ăla de pe strada noastră? Cameron 
Whitley? Tatăl lui a fost Lee Whitley, polițistul ăla nebun din 
urmă cu câțiva am. 

Zâmbește. Mamei îi place să știe astfel de informaţii. Mi-e 
scârbă de rujul ei decolorat care-i scoate în evidenţă dinţii 
îngălbeniţi de ţigări. Poartă un halat de baie din mătase, prea 
decoltat, pătat cu supă în faţă și cu modele în formă de cocori 
japonezi, iar conturul sânilor ei lăsaţi se vede clar pe sub 
materialul subţire. Adesea, sunt sigură că mama e cea mai rea 
fiinţă din lume. Alteori, o compătimesc. 

— Oh! adaugă ea. Chris Thornton a sunat. Ştie că e târziu, dar 
i-am spus că ai noaptea liberă de la hotel. Poţi să stai cu copilul 
lor în seara asta? 

— Nu. 

— Deja i-am zis că o s-o faci. Părea grăbit; poţi să mergi 
acum. 

— Nu vreau. 

— Asta nu-i un răspuns acceptabil. 

— Du-te naibii, mamă. 

— Foarte drăguţ - ești pedepsită. Și o să ai grijă de bebeluș. 
Soţia lui e foarte bolnavă; știi asta mai bine decât oricine. Nu 
înţeleg cum am putut să cresc un copil atât de egoist. 

— Cine zice ăla e. 

— Pleacă odată, să nu te mai văd! 

* 

Chris Thornton răspunde la ușă într-un tricou și blugi. Până 
acum l-am văzut doar la costum și cravată (are o slujbă bună în 
centrul orașului Denver). Eve nu este acasă - de obicei e la 
spital, în Longmont, cu părinţii ei sau închisă în dormitorul de la 
etaj, cu perdelele trase. În urmă cu un an și jumătate, chiar 
după ce a născut, Eve Thornton a fost diagnosticată cu o boală 
gravă. Cancer, presupun, deoarece oamenii vorbesc 
întotdeauna în șoaptă despre asta. 

— Jade, îţi mulţumesc foarte mult pentru că faci asta, mă 
întâmpină domnul Thornton și face semn spre ușa din spate, 
spre terenul de joacă. Bona de azi a lui Ollie și-a anulat vizita, 
iar eu nu mi-am terminat treaba. 

Mi-o înmânează pe Ollie - prescurtare pentru Olivia - într-un 
fel nepăsător, ca și cum ar fi o cană cu apă, și bombăne că 
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trebuie s-o culc la șapte; el se va întoarce mai târziu. Își azvârle 
o geantă sport pe umăr și se grăbește să închidă ușa. 

Ollie nu e un bebeluș drăguţ. Faţa ei e ca o pătlăgea roșie 
moale și zbârcită ca a unui nou-născut extraterestru, chiar dacă 
are aproape optsprezece luni. Când mașina lui Chris Thornton 
pleacă de pe alee, duc bebelușul la etaj, unde holul încă e plin 
de cutii golite doar pe jumătate și rămase de la mutarea lor aici 
în urmă cu doi ani. Puddles, căţelușa lor terrier gri și săltăreață, 
mă mușcă ușor de călcâie în timp ce urc scările. Sprâncenele lui 
Puddles sunt atât de lungi, că de-abia vede și e, probabil, mai 
bătrână decât mine. Nu înţeleg de ce ar numi cineva un câine 
Puddles - mai ales un patruped atât de deprimant ca ăsta. Mă 
așez în balansoarul de lângă fereastra camerei copilului, iar Ollie 
plânge, dă din picioare, se zvârcolește și mormăie. Merge de-a 
bușilea prin cameră, în timp ce Puddles stă ghemuită la 
picioarele mele. Fereastra e întredeschisă; aerul proaspăt și 
înțepător intră prin plasă, suflând perdelele de un roz-deschis în 
cameră ca și cum ar fi o fustă. 

Vizavi de peluza familiei Thornton, dincolo de gard și lângă un 
stejar străvechi, terenul de joacă e la fel ca întotdeauna. Acum, 
trei polițiști se află lângă carusel. A 

Obișnuiam să stau cu Zap în mijlocul caruselului. Imi 
încolăceam picioarele în jurul barei vopsite cu roșu și-mi 
îndreptam spatele pe suprafaţa metalică și noduroasă. 
Incepeam încet. Adidașii lui Zap loveau pământul, iar cerul se 
învârtea, ca un ventilator de tavan de culoare alb-albastru. Când 
prindeam destulă viteză, Zap sărea lângă mine - nu-i plăcea să 
stea jos. Se apleca pe bara din mijloc, cu brațele lui de 
sperietoare de ciori întinse în lateral, căpitanul propriei nave 
rotitoare. 

Ollie se uită la mine ţinând în mână o piesă Lego udată cu 
salivă. În sfârșit, e calmă. Ochii ei căprui sunt holbaţi, umezi și 
ca de vacă, iar niște gene ca penele îi ies de sub pleoape. 

„Haide, chibzuiesc eu. Spune-le cât de îngrozitoare sunt”. 

Işi deschide gura știrbă și ţipă încă o dată. 

* 

Cam pe vremea în care a început să se destrame relația mea 
cu Zap - în urmă cu mai bine de un an - am găsit o carte numită 
Modern Witchcraft: A Guide for Mortals (Vrăjitoria modernă: un 
ghid pentru muritori). E bazată pe istoria vrăjitoriei păgâne, 
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alcătuită de un grup de cercetători renumiţi. Acum nu mai pot 
să pun piciorul în Biblioteca Publică din Broomsville, deoarece 
această carte a adunat amenzi de întârziere în valoare de sute 
de dolari. Nu intenţionez s-o returnez. 

S-a întâmplat în mai. Lucinda a fost singurul motiv pentru 
care a trebuit sa-mi iau slujba de la hotel, dar și motivul pentru 
care familia Thornton nu m-a mai chemat să stau cu copilul lor. 
Asta s-a întâmplat la aproape un an după ce totul s-a dus 
dracului, însă mi-am petrecut multe nopţi scotocind printre 
pozele din copilărie, desenând mustăţi cu markerul, mie și lui 
Zap, ca să nu mai fiu atât de tristă. Știu că era inutil. Nu poți 
schimba oamenii. Nu-i poţi opri din creștere. Nu-l pot face să 
arate ca înainte: ca un puști înalt și slab, cu ochelari cu lentile 
groase și o tunsoare stupidă gen oală. 

In săptămâna în care am împrumutat cartea, trebuia să am 
grijă de copil. Un schimb de zece ore, iar Eve Thornton urma să- 
mi plătească o sută de dolari - rareori se ocupa de copil, dar ar 
fi ieșit din spital peste câteva zile și i-ar fi fost de folos o mână 
de ajutor. Eram fericită că o să-mi petrec o sâmbătă în afara 
casei, unde mama ținea o tiradă despre factura la electricitate. 
In acea dimineaţă, a spart o farfurie pe polita de deasupra 
căminului. 

Când mergeam spre familia Thornton, telefonul mobil al 
familiei pe care mama mă lasă să-l folosesc la muncă a vibrat. 
Era un mesaj de la Eve Thornton: „NCNTZĂ. VINE CEALALTĂ. NU 
TREBUIE SĂ VII AZI. MERSI”. 

M-am întors și am întâlnit-o pe Lucinda, care mergea pe aleea 
familiei Thornton. Mi-a zâmbit când am trecut una pe lângă 
cealaltă, cu toţi dinţii ei drepţi. Avea o singură gropiţă pe obraz, 
în partea stângă a feței. Chiar și când zâmbetul îi era fals, îi 
apărea în obraz. Un năsturel. Bineînţeles că familia Thornton o 
prefera pe Lucinda Hayes - probabil că știa cum s-o culce pe 
Ollie fără să facă o criză. Pun pariu că se pricepea și la 
resuscitare. 

— Bună, mi-a spus ea în felul în care vorbeşti cu o cunoștință 
veche despre care știi că ar trebui să-ți amintești, însă nu poţi. 

Aerul care plutea în jurul ei mirosea a șampon cu aromă de 
căpşuni. Am mers după colț fiindcă mi s-a întors stomacul pe 
dos, de parcă aș fi mâncat ceva stricat. Era ca și cum noaptea 
aceea se repeta la nesfârșit, ca într-un déjà vu, și stăteam în 
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holul strâmt, ascultând artificiile pocnind deasupra lacului și 
lăsând-o pe Lucinda Hayes să-mi fure totul. 

Mai târziu, în acea noapte, am aranjat totul, exact așa cum 
scria în „Arta ritualului, la capitolul șase din Vrăjitoria modernă: 
un ghid pentru muritori. Pas cu pas. Lumânările, ierburile, 
altarul. 

Nu regret ritualul, nici acum când Lucinda e, într-adevăr, 
moartă. 

Mi-am dorit ca ea să dispară. 

* 

Domnul Thornton mă plăteşte cu bani gheață, un teanc gros 
de bancnote cu două de douăzeci în plus, groase, în mijloc. 
Probabil din greșeală - tot ce-am făcut în seara asta a fost s-o 
adorm pe Ollie și să mănânc aluatul crud pentru prăjituri din 
frigiderul lui. N-am găsit lesa ca s-o plimb pe Puddles, așa că am 
dus-o până la colț, la gardul din spate, și am stat de pază cât ea 
a făcut pipi, gata s-o ridic dacă încerca să fugă. Plec înainte ca 
domnul Thornton să observe că m-a plătit prea mult. 

Când ajung acasă, e liniște. E 10.19 seara. 

De obicei, după ce termin de stat cu copilul, merg să-l văd pe 
Howie - boschetarul care își duce veacul în spatele bibliotecii. 
Dar în seara asta sunt prea curioasă. Mă îmbrac cu o pereche de 
pantaloni scurţi de box bărbătești și un tricou curat pe care este 
scris numele formaţiei Crucibles. Îmi împing scaunul de birou din 
plastic la fereastră. Sting becurile și-mi folosesc bricheta roz ca 
să aprind lumânarea cu parfum de mușeţel de pe noptieră. 
Mama spune că e pericol de incendiu, pentru că am prea multe 
lucruri în cameră. N-am voie să aprind lumânări până când nu 
scap de toate vechiturile inutile, însă nu știu ce e irelevant. 

Scot un CD din mijlocul grămezii care se clatină la baza 
patului. Sunt mixuri făcute acasă, create ca să se potrivească 
diferitelor stări - acesta se numește Wight Walks (Plimbări 
nocturne), cu titlul mâzgălit într-un fel dezordonat pe suprafaţa 
lui mată și finisată. Melodiile de pe listă: Misfits, Green Day, Bad 
Religion, The Crucibles și Blink 182. Începe Letters to God, de 
Box Car Racer, și, când cântărețul cu voce nazală începe să se 
tânguie, îmi permit doar un moment de satisfacţie. 

Stau la fereastră, ca de obicei, dar știu, Cameron nu va veni în 
seara asta. Gluga hanoracului său îl dă întotdeauna de gol, 
deosebindu-l de umbre - șnurul alb de pe piept e luminat de 
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Lună. Peluza din spatele casei Lucindei e înclinată, casa ei e la 
poalele micului deal suburban; de unde stă Cameron, lângă 
gard, amândoi putem să vedem în dormitorul ei. 

Au trecut aproape douăzeci și patru de ore de când Lucinda 
Hayes a dispărut și, în seara asta, iarba e nemișcată. O mașină 
de poliţie stă degeaba cu luminile stinse, cu motorul duduind 
încet lângă casă. Membrii familiei Hayes sunt în camera de zi, 
însă, de pe scaunul meu de birou, cum privesc peste scurta alee 
cu iarbă dintre casele noastre, feţele lor sunt vizibile doar în 
trecere. Deja îi vizitează rudele - bunici, mătuși, unchi -, care 
intră și ies din bucătărie cu un mers târșâit și cară cești de ceai 
și mâncare de care nu se atinge nimeni. O rotaţie continuă. Lex 
stă pe podea, cu spatele rezemat de picioarele canapelei; arată 
ca o versiune a ei mai tânără, sau ca sora geamănă prinţesă a 
lui Amy din jocul lor fantezist. Doar că în clipa asta poartă blugi 
cu strasuri și plânge încet în timp ce bunica ei îi împletește 
părul. 

Mă uit după adidașii albi ai lui Cameron, dar, în locul lor, văd 
rădăcinile tufișurilor aliniate lângă gardul din spate, ca niște 
frânghii care se descolăcesc pe peluză la miezul nopţii. Intr-un 
moment de ignoranță, mă tem că voi fi înghițită de acel 
întuneric nesfârșit. 

Lucinda nu mai e. Cameron nu va mai avea pe cine să 
privească. Nimeni nu-i va mai face mâinile să tremure. Nu va 
mai avea la cine să se gândească înainte de a adormi, în timp ce 
privește crăpăturile din tavan sau numără stelele strălucitoare 
ale constelaţiei Orion. 

* 

Cum se uita Zap la mine: 

Cu ochii larg deschişi, întocmai cuiva surprins de o cameră de 
filmat. Adeseori în grabă. În treacăt. În momente mai lungi, care 
se întindeau dincolo de durata lor potrivită. 

— Ce? întreba unul din noi. 

— Cum adică ce? 

— Nimic. 

— Te uiţi ciudat la mine. 

— Nu-i adevărat. 

— La ce te gândești? 

— Ştiai că planetei Marte îi trebuie 686 de zile ca să se învârtă 
în jurul Soarelui? 
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— Nu la asta te gândeai. 
— Dovedește-o. 
— Taci! 


Russ 


Lui Russ și altor doi ofițeri li se spune să bată la fiecare ușă 
din zonă. Încep cu casele având garduri cu vedere la carusel, 
aliniate lângă terenul de joacă. 

— Aţi auzit ceva noaptea trecută? 

Vorbesc cu Greg și Rhonda Hansen, cei doi bătrâni care fac 
gimnastică împreună în camera de zi. Apoi cu instructorul de 
balet al Lucindei, care insistă să le servească un ceai călduț. Pe 
urmă cu Chris Thornton, care se chinuie să ţină un copil mic 
agitat în poală. 

După aceea cu Kelly Dixon-Burns, care poartă un halat de 
baie din mătase și-l privește pe Russ prea mult în ochi în timp ce 
trage adânc în piept fumul de ţigară, și cu Sherry DeCasio, care 
plânge cu hohote când pronunţă numele Lucindei. In acest caz - 
la fel ca la familia Weinberg, familia Sanchez și oricine are copii 
la Liceul Jefferson - Russ întreabă: 

— Putem să ne întoarcem după orele de școală? Ne-ar plăcea 
să vorbim cu copilul dumneavoastră. 

În majoritate, ei încuviinţează solemn din cap. 

* 

Când Russ se întoarce la departamentul de poliție, după- 
amiază târziu, nu se așteaptă să-l vadă pe băiat. Poza lui 
Cameron din albumul anual de școală gimnazială atârnă pe un 
panou de anunțuri pe care deja fixaseră cu piuneze fețele 
primilor suspecți. Seamănă izbitor cu tatăl lui. Nimeni nu 
comentează despre asta. Nimeni nu pomenește nimic despre 
Lee. 

Dar la vederea acelor ochi căprui-verzui parcă se zvârcolește 
un șarpe în măruntaiele lui Russ. Nostalgia e ca un pumnal. 

Toţi lucrătorii Departamentului de Poliţie din Broomsville 
fuseseră chemaţi în camera principală de conferinţe pentru a fi 
informaţi despre caz. 

Dacă cineva își amintește că Russ e înrudit cu paznicul Ivan - 
alt suspect cu poza prinsă cu piuneză pe panoul de informaţii -, 
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acea persoană nu pomenește nimic. Poate deja uitaseră de 
cumnatul lui Russ. Însă, cel mai probabil, nu le pasă. 

— Cazul a ajuns deja știre naţională, zice șeful poliţiei în 
camera plină cu ofiţeri, sergenţi și secretare. Nu trebuie să 
faceți niciun comentariu de față cu presa. 

Lista indivizilor suspecți este scurtă: 


- Ivan Santos, paznicul care găsise cadavrul; 
- Edouard Arnaud, fostul prieten al victimei; 
- Părinţii - Joe și Missy Hayes; 
- Howard Morrie, boschetarul care stă în parcul din spatele 
bibliotecii; 
- Cameron Whitley, băiatul hărţuitor de pe strada victimei. 
* 


Russ îl vizitase pe Ivan la închisoare doar o dată. Fără să-l 
anunțe dinainte. Ivan, înalt de un metru și optzeci și opt de 
centimetri, arăta ca un uriaș de cealaltă parte a mesei din metal 
din camera de vizită. 

— Russell, îl salutase Ivan cu o strângere de mână fermă, 
alunecând relaxat pe scaunul lui. Fratele meu. 

În închisoare, Ivan nu se bătuse cu nimeni, însă nu-și făcuse 
nici prieteni. În schimb, citise cărţi: operele filosofilor americani 
combinate cu texte din programa școlară pentru studenţii din 
anul întâi la Arte liberale pe care Inés o găsise pe internet. 
Genul de cărți pe care Russ nu le putea pricepe oricât încerca. 
Banchetul lui Platon, prelegerile în franceză, imposibil de înțeles, 
ale lui Foucalt, despre putere. Operele lui Jose Maldi, Juan 
Montalvo, Leopoldo Zea Aguilar și scrierile călugăriţei și poetei 
mexicane Sor Juana Inés de la Cruz, pe numele complet Juana 
Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana, despre care Russ aflase 
de pe Google că fusese prima scriitoare feministă din America 
Latină. Ivan copiase Noul Testament în întregime pe carneţele 
de notițe pe care Inés i le cumpărase și i le trimisese prin poștă. 
În cele din urmă, singurul efect al timpului petrecut în închisoare 
asupra lui Ivan rămăsese acea religie New Age creștină 
improvizată, o combinaţie impresionantă de filosofie erudită, 
catolicism și discursuri motivaţionale. Și un tatuaj de închisoare 
prost făcut: o Sfânta Fecioară Maria de la Guadalupe 
însângerată pe încheietura dreaptă, cu un buchet de flori cu 
patru petale ofilite lângă ea. 
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Acum un om liber, Ivan ţine predici filosofice complexe 
comunităţii de vorbitori de spaniolă care ocupă scaunele din 
plastic dintr-o biserică având o singură cameră, de pe Fulcrum 
Street. Predică îmbrăcat cu o cămașă albă, curată, cu nasturi și 
guler, și cu pantaloni călcaţi, încurajând oamenii să-și continue 
explorarea spirituală citind și, în loc de Biblie, le prezintă 
Banchetul lui Platon și le vorbește despre emancipare. 

— Crede în propria ta bunătate, strigă Ivan. Ai încredere în 
propria ta bunătate. Confíe en su propria bondad. 

Inés stă în faţă. Cântă cu ochii deschişi și cu mândrie în 
privire. Bătrânele din biserică fac de mâncare pentru Inés și i-o 
aduc apoi acasă; când Russ e la lucru, Inés merge până la 
celălalt capăt al orașului ca să le înapoieze castroanele goale. 
Adesea, Russ se întreabă dacă lui Inés îi este dor de acea parte 
din Broomsville, cu casele ei strâmbe, cu mașinile cu vopseaua 
scorojită și cu toate acele femei care-i răspund în limbajul ei iute 
și focos. Uneori, în somn, Ines murmură rugător în spaniolă. 
Russ păstrează un pix și hârtie pe noptieră ca să poată nota 
cuvintele și frazele pe care apoi le caută pe Google dimineaţa. 

Când detectivul Williams îl interoghează pe Ivan în camera din 
spate a secţiei de poliţie, el nu mai exprimă deloc acea furie 
mesianică. Russ privește pentru scurt timp din spatele geamului 
oglindă cum detectivul Williams încearcă fiecare truc de 
interogare pe care-l știe. Îl interoghează pe Ivan șase ore, iar el 
nu le oferă nimic altceva decât un calm total care-l îngrozește 
pe Russ. El își imaginează sutele de carnețele de notițe - Biblia 
scrisă de mână a lui Ivan - așezate lângă o saltea dublă pe 
podea. 

— Nu știu nimic, doar am găsit-o, spune el de nenumărate ori. 
Confíe en su propria bondad. 

* 

Russ și Inés se întâlniseră vara, un anotimp secetos în 
Colorado - căldura apasă, încet și insuportabil, ca o cortină 
coborâtă peste o scenă cuprinsă de un incendiu mistuitor. Praf 
roșu. Clor. Ciment alb și încins. 

Era ziua liberă a lui Russ. Fetele purtau rochii cu bretele și 
umblau  desculţe prin parc, unde băieţii aruncau discuri 
zburătoare Frisbee și aveau cămășile ude de atâta stat în soare. 

Russ își parcă mașina și privi mulțimile de sub cortul cerului 
larg și fără nori. Intenţionase să dea o fugă sus, pe munte, dar 
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era prea cald, așa că se opri lângă Main Street Park. Nu putea să 
se întoarcă la el acasă, unde s-ar fi copt de căldură în fața 
televizorului și ar fi băut bere Bud Light. Nu era ceva neobișnuit 
să-și petreacă toate cele patruzeci și opt de ore libere fără să 
discute cu nimeni în afară de băiatul cu coșuri care-i livra pizza. 

Așa că mersese în parc pentru gălăgia făcută de alţi oameni și 
simpla lor prezenţă. Peste tot simţi mirosul de loţiune de 
protecţie solară și rătăci pe cărare până când trecu pe lângă un 
stand mobil cu înghețată. Așteptă la coadă, comandă o 
îngheţată la cornet și se îndreptă spre o bancă pe jumătate 
ocupată. 

Înghețata se topi mai repede decât putea s-o mănânce, 
siropul de cireșe îi curse de pe cornetul de hârtie pe încheieturi, 
îi picură pe pantalonii kaki, iar petele se întinseră ca niște flori 
mici sângerii. 

— Poftim, spuse ea. 

Inés stătea lângă el, cu o carte deschisă în poală. Tinea un 
pacheţel de șerveţele. 

— Mulţumesc, zise Russ în timp ce se șterse. 

— Cu plăcere, adăugă ea. 

Avea un accent străin. Ea strălucea în soare, paginile cărţii 
erau de un alb orbitor și purta pantaloni scurţi de blugi și un 
tricou larg. 

— Ce citești? o întrebă Russ. 

Ea îi arătă coperta. 

— Dragostea în vremea holerei, citi el cu voce tare, 
poticnindu-se la cuvântul „holeră”, deoarece nu-și amintea ce 
însemna și cum se pronunţa corect. 

Ea însemnase cu creionul peste tot pe paginile deschise. Russ 
nu-și aminti când citise ultima dată un roman. Nu știa dacă 
citise vreodată unul în întregime. 

— E bun? o iscodi el. 

— Da, răspunse ea. L-am citit de mai multe ori la școală, însă 
acum e prima dată când îl citesc în engleză. E destul de diferit. 

— În ce fel? 

— Întorsătura frazei. Așa i se spune, nu-i așa? Când o 
propoziţie poate fi exprimată în feluri diferite? 

— Da, așa i se spune. 

— Uită-te la asta, îl îndemnă ea în timp ce răsfoi cartea, apoi 
rupse o pagină. 
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Înainte să poată protesta, Russ auzi un sunet ca de plasture 
rupt, iar ea îi înmână pagina cu marginea strâmbă și cu o 
singură frază subliniată. El își strânse ochii ca să citească. 


Încă era prea tânăr ca să știe că memoria inimii elimina 
răul și amplifica binele și că, datorită acestui truc, reușim să 
îndurăm povara trecutului. 


— E frumos, nu-i așa? 

— Foarte frumos. 

El se mișcă pentru a-i da pagina înapoi - de parcă ar fi putut 
s-o reintroducă în carte -, dar ea îi făcu un gest cu mâna în 
semn de refuz. Când îi zâmbi, se întrebă dacă Ines flirta. El nu 
mai flirtase de ani de zile. 

— Păstreaz-o, îi spuse ea, apoi începu din nou să citească. 

Russ vâri pagina în buzunar și se ridică pentru a arunca 
ambalajul îngheţatei. Merse grăbit înapoi spre mașina lui, 
dorindu-și ca ea să-i fi cerut să rămână sau să fi avut el curajul 
s-o facă oricum. 

* 

Detectivul Timmy Williams este aproape la fel de bătrân ca 
tatăl lui Russ, care fusese mentorul detectivului în anii '60. 

— Ah, Fletcher, își amintește mereu detectivul. Ştii că am 
început meseria de polițist sub îndrumarea tatălui tău? El a fost 
singurul care a crezut în mine. 

„Nu vrei să rămâi la patrulă pentru totdeauna, nu-i așa? îl 
întreba adesea detectivul Williams pe Russ. Până la urmă, vrei și 
tu să avansezi?” 

Russ nici nu-și poate imagina cum ar fi să fie detectiv. li place 
liniștea din mașina lui de patrulare, ascunsă de vălul moale al 
nopţii ca într-un cimitir, lumina farurilor pe străzile pavate și 
adormite, vâjâitul radiatorului și întunecimea vastă care-l 
înconjoară pe el, singurul om treaz, singurul om viu. 

„Bineînţeles, răspundea Russ întotdeauna. Firește că vreau să 
avansez cândva”. 

După interogarea lui Ivan, Russ își privește colegii ieșind în 
timp ce detectivul Williams îi pune o mână pe umăr. Işi apleacă 
mai aproape faţa îmbătrânită de vreme. Respirația îi miroase a 
salam. 

— Fii atent la cazul ăsta! îi zice Timmy, împroșcând cu salivă 
pe gâtul lui Russ. Ai putea învăţa câte ceva. 
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Adevărul e că Russ nu-și dorește nimic altceva decât ce avea 
înainte și n-ar renunţa la slujba lui de patrulare de teamă că-și 
va pierde și ultima fărâmă de amintire. 

* 

Ivan pleacă înainte de a sosi familia Lucindei. N-au destul 
spațiu și nu-l pot reține în mod legal - cooperase cu răbdare. În 
timp ce se îndreaptă spre ușă, Ivan îl salută discret. Russ nu 
poate aprecia sinceritatea gestului. 

Prima dată, este interogat tatăl Lucindei. Russ îi observă 
dincolo de geamul oglindă. 

Joe Hayes stă de partea cealaltă a mesei, cu faţa la detectivul 
Williams și la locotenent. Părul lui cărunt reflectă lumina 
fluorescentă, difuză și gălbuie. Își șterge ochii cu palma ca o 
cârpă - cămașa în carouri deja arată ca o rămășiță a versiunii lui 
din trecut, a sinelui său dinainte de a-i muri fiica. E cămașa unui 
om care se bucura să toarne cafea în termos înainte să urce în 
mașină pentru a merge la muncă. Poartă ochelari cu ramă 
subțire, pe care-i scoate din când în când și-i strânge în mâini 
doar ca să aibă ceva de făcut. Russ știe că tragedia e un hot. Va 
mânca zile, luni și ani din viaţa domnului Hayes. 

— Știţi ceva care ne-ar putea ajuta la investigaţie? întreabă 
detectivul Williams. 

* 

Tatăl Lucindei le relatează despre băiatul de anul trecut, din 
curte, pe care-l prinseseră stând lângă gard și căruia îi 
spuseseră să plece și să nu se mai întoarcă. Băiatul a cărui 
prezență o simţiseră adesea zăbovind pe lângă casă. Până când 
aprindeau becurile, curtea era goală, noapte după noapte. 

— Știţi numele băiatului? întreabă detectivul Williams. 

— Era în aceeași clasă cu Lucy, le răspunde tatăl. Cameron 
Whitley. Ceilalţi vecini l-au văzut și ei umblând prin zonă târziu 
în noapte. 

Chiar și auzul numelui lui Cameron îi trezește amintiri 
neplăcute lui Russ. Numele acela spus cu voce tare: Whitley. 
Parcă s-ar scufunda în nisipuri mișcătoare. Rapid și imposibil de 
salvat. 

* 

Mama Lucindei își răsucește un inel din argint în jurul 

degetului arătător, iar mâinile îi tremură atât de tare, încât nu 
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poate ţine paharul din carton, cu apă, pus în faţa ei. Părul are 
aceeași nuanţă de auriu ca al ambelor ei fiice. 

— Știţi ceva care ne-ar putea ajuta la investigaţie? o întreabă 
detectivul Williams. 

O combinaţie de șoc și jale o cuprinde. Scoate un geamăt 
imposibil de înţeles și are o scurtă criză de respiraţie precipitată. 
O asistentă socială stă lângă ea, frecându-i spatele cu mișcări 
metodice. 

Russ nu mai simţise niciodată ceva atât de intens. Ca un 
cutremur de 8 grade pe scara Richter. Celălalt poliţist de patrulă 
se îndepărtează încet, jenat să urmărească un spectacol atât de 
jalnic. Însă Russ nu e stânjenit, ci fascinat, captivat și, într-un fel 
de neînțeles, invidios. Jalea aceea... e atât de pură. 

* 


Ultima este Lex, sora cea mică. În timp ce este interogată, 
tatăl ei se lasă în jos pe scaunul de lângă ea, într-o atitudine 
umilă. 

Lex poartă o căciulă din lână cu dungi în culorile curcubeului 
și cu un mot în partea de sus. Își ţine mănușile de schi pe mâini, 
trăgând materialul de pe fiecare deget, de la cel mic până la cel 
mare. 

— Mi-am iubit sora, spune Lex, cu ochii mari și umezi. Cred că 
făcea lucruri normale pentru o liceană. Petrecea mult timp în 
camera ei, scria mesaje pe telefonul mobil. Încă n-am un telefon 
mobil, dar o să primesc unul când o să împlinesc paisprezece 
ani, ca Lucy... 

Lex își pierde vocea, iar tatăl ei se ridică. 

— Ajunge. 

Detectivul Williams le mulțumește și-i conduce afară, 
frecându-și mâinile de parcă i-ar fi amortit de frig. 

— N-avem nimic, îi murmură el lui Russ, absent. 

x 

Russ ajunge târziu acasă. 

Inés stă pe scaunul de lângă șemineu, cu picioarele 
încrucișate sub ea. Lângă poliţa de deasupra lui e un 
întrerupător care poate aprinde flacăra de gaz, însă, în cei trei 
ani de când sunt căsătoriţi, nici Russ și nici Ines nu-l apăsaseră 
vreodată. 

Unghiile palide ale lui Inés manevrează acele de tricotat - se 
lovesc unele de altele, scoțând singurele sunete din casa mare. 
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O coadă împletită îi atârnă peste sânul stâng. De obicei, când 
Russ vine acasă, Ines e la calculator, în colțul camerei de zi, 
zâmbind singură în timp ce citește un e-mail de la vreuna dintre 
surorile ei și râde cu voce tare când tastează răspunsurile în 
spaniolă, scrise fără accente la tastatura în limba engleză a 
calculatorului lui Russ. 

Russ și Inés locuiesc într-o casă pentru burlaci. Camera de zi e 
mohorâtă, cu un covor bej vechi, o canapea, o măsuţă de cafea 
zgâriată și prea mult spațiu gol. Mobila e dinaintea căsătoriei. 
Singurul lucru adus de Inés pentru decorare atârnă lângă ușa de 
la intrare: o fotografie înrămată cu membrii familiei stând într-o 
grădină, o grămadă de braţe fericite și încâlcite. Văzuţi de pe 
fereastră, munţii par să aibă vârfuri de jucărie - albe, îngheţate 
și minuscule. 

Russ își aruncă jacheta peste spătarul canapelei. 

— Bună. 

— Bună, îi răspunde Inés, tricotând. 

— Avem bere? 

— Uită-te-n frigider. 

Russ își dă seama că Ivan nu-și sunase sora și că Inés nu 
deschisese televizorul în acea zi. 

Găsește o jumătate de doză de Bud Light. O dă repede pe gât, 
dar nu mai e carbogazoasă de mult, e apoasă și cu gust de 
drojdie. In general, o întreabă cum mai merg meditațiile, însă azi 
e miercuri și copiii au liber. În orice altă zi, Russ ar fi întrebat-o 
de eleva ei preferată, fata care spunea povești amuzante și nu 
putea prinde un cuvânt în spaniolă. În orice altă zi, Inés ar fi 
vorbit însufleţită, repetând bârfe adolescentine cu un accent 
american fals, ca o adolescentă enervantă la mall. „Of, 
Doaaamne”, exclamă ea de obicei. 

Și-ar dori să poată vorbi cu Ines în spaniolă. Poate atunci, ea 
și-ar ridica privirea de la tricotat. Își amintește un pic din ora 
obligatorie de spaniolă conversaţională pe care o făcuse la 
Academia de Poliţie și-și cumpărase un curs audio în spaniolă al 
companiei de software Rosetta Stone când Google nu dăduse 
rezultatele dorite. Dar notițele lui din liceu dovedeau că nu era 
un intelectual. Memorează cuvânt cu cuvânt - /a mesa, el coche; 
ocho, nueve, diez -, însă a doua zi e ca și cum spaniola ar avea 
un alfabet diferit. 


VP - 47 


Eleva preferată a lui Inés are un nume care sună precum cele 
din serialele vechi de televiziune. Russ îl recunoscuse la prima 
oră a dimineții: Lucinda. El nu-i spune lui Ines despre fratele ei 
găsit la scena unei alte crime. O preferă așa - tricotând. Soţia 
lui, calmă și senină. 


Cameron 


Lucruri despre care Cameron nu voia să-și aducă aminte: 


1. Scalpul tatălui său. Cum părul i se rărea în faţă, 
adunându-se pe creștetul capului și pielea roz îi era 
treptat dezvăluită; 

2. Oasele degetului, falangele distale, intermediare și 
proximale, și cum ale Lucindei erau deosebit de 
lungi și de subțiri. 

3. Concursul de talente din clasa a doua - singura dată 
când Cameron cântase pe o scenă. 


Cameron exersase săptămâni întregi. Cântase la pianul din 
ascunzătoare, perfecționându-și Für Elise, o bagatelă pentru 
pian, în La minor, WoO 59, compusă de Ludwig van Beethoven. 
Dar la concursul de talente, în acea oră mult așteptată și 
îngrozitoare, scena din sala de sport i se păruse prea străină. 
Cameron ura toți acei ochi - mâinile îi alunecară de pe clape, 
erau prea transpirate. Cântă trei note, trilul de început al piesei 
pentru pian Fur Elise, înainte să-l ia valul. Leșină. 

Profesorii îi spuseră că fusese grozav. Pauza dintre refren și 
partea principală fusese mișcătoare, avea un simţ natural al 
lirismului. Îi ziseră că fusese captivat de acordurile muzicale, 
corpul întreg i se legăna - trebuia să continue, avea un talent 
înnăscut. Când Cameron fu tăcut la cină în seara aceea, mama 
și tata îl întrebară: 

— Cameron, ce s-a-ntâmplat? 

Nu știa. Nu fusese Cameron acolo, cântând Fur Elise, ci 
altcineva. Un corp al nimănui. 

Pierduse acele trei minute, cu tot cu gloria și panica lor. 

* 

Când Cameron se întoarse acasă de la Copac în seara aceea, 

se întinse pe patul lui. Degetele de la picioare îi erau învineţite 
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și îngheţate în șosetele din lână. Mama lui se înapoiase la 
muncă, deși asta era împotriva discernământului ei. Oare îi 
promisese că va sta pe canapea? 

Copacul era locul sacru și secret al lui Cameron, avea forma 
unui om și tocmai de aceea alesese acel plop. În plus, trunchiul 
era gros, ca un bust, și înalt de aproximativ un metru și optzeci 
de centimetri. Când îl privea cu ochii strânși, își imagina 
spinarea cu vertebrele așezate unele peste altele, neimportante 
ca etajele unui bloc-turn. Își închipuia inima - plopul avea un 
nod în scoarţa de pe piept, cu un ciot exact în locul aortei. De 
obicei, acolo ţintea. Uneori, când se simţea foarte Încurcat, 
tintea ambele rotule, dar acesta era gestul cel mai crud și - 
când își amintea cât de reale fuseseră acele picioare în mintea 
lui când apăsase pe trăgaci - îl cuprindea vinovăția, 
împrăștiindu-se și murdărindu-i corpul ca o cerneală. 

Cameron pusese arma de calibru .22 pe pământ ca un 
sacrificiu, cu ţeava zăcând pe un petec de zăpadă murdară. Îi 
plăcea să creadă că ei erau, de fapt, în Tărâmul Zumzetului, toți 
acei oameni imaginari ai Copacului, acele născociri ale minţii lui 
pe care le rănise cu adevărat. lar acum și Lucinda era acolo. 
Spera că, dimineaţa, păsările vor ciripi cântece line pentru ea. 

In siguranţă, în dormitor, gândurile îi erau ca sfoara unei 
jucării yo-yo uitate - înnodate unele într-altele și răsucite în 
modele supărătoare. Psihiatrul la care mersese câteva luni după 
tot ce se întâmplase cu tatăl lui îi oferise un cuvânt de siguranță 
pentru asemenea momente foarte apropiate de atacurile de 
panică, însă care se simțeau într-un mod diferit, specific lui 
Cameron și confuziei din interiorul lui. Descurcare. Acele zece 
litere îl calmau - îl protejau împotriva pierderii cunoștinței pe 
care o resimțea ca un leșin, deși, dacă ai fi întrebat un martor, 
Cameron era, de obicei, conștient. Descurcare. Se plimba, 
vorbea cu oamenii, cânta la pian sau continua să facă ce făcuse 
înainte, dar cu o minte atât de copleșită de informaţii, încât era 
blocată. Descurcare. 

Treptat, cuvântul de siguranţă își pierduse sensul. Se gândise 
prea mult la el, ca atunci când te holbezi prea mult timp la un 
cuvânt și nu mai arată ca un cuvânt, ci devine o înșiruire 
necunoscută de litere fără vreo semnificaţie reală. 

Descurcarea nu putea s-o învie pe Lucinda și nici să 
micșoreze răutatea Copacului. Voia să-și amintească mai ales 


VP - 49 


cum negrul cărbunelui se decolora pe conturul bărbiei Lucindei. 
Simetria ei pe o foaie de hârtie de 9 x 12 cm. Urgent. Își întinse 
mâna între pat și perete, unde ascunsese revista porno pe care 
Ronnie i-o dăduse în decembrie (cu Rayna Rae pe paginile din 
mijloc, cu părul negru ca abanosul de-abia acoperindu-i 
sfârcurile). 

Strecurându-și mâna sub saltea, atinse cu degetul mare ceva 
tare, prins între pat și perete. 

Înainte de a-l scoate la lumina slabă a după-amiezii, știu exact 
ce atingea. Pielea de căprioară era imposibil de confundat. 
Banda elastic îl ţinea închis, ca o acuzaţie șoptită la ureche 
înainte de a vedea obiectul: „Ai făcut ceva rău, îi spunea acesta. 
Ai făcut ceva foarte rău”. 

II întinse ca pe un cadavru pe masa medicului legist. Stătu pe 
pat, examinând ciudata combinaţie de forme identice: 
dreptunghiul cadrului patului, cearșafurile dreptunghiulare, 
plapuma dreptunghiulară, perna dreptunghiulară și, în mijloc, 
jurnalul dreptunghiular al Lucindei. 

Descurcarea nu putea să-i explice cum ajunsese jurnalul 
Lucindei în patul lui. Descurcarea nu i-ar fi putut spune ce să 
facă în privinţa caietului de notițe. Descurcarea nu-l putea ajuta 
să-și amintească noaptea de 15 februarie - noaptea trecută. ȘI 
n-ar fi putut s-o învie. 

Trecură douăzeci și trei de minute și el se gândea doar la un 
singur lucru: niciodată nu fusese atât de aproape de ea. 

N-avea să deschidă jurnalul, însă știa că orice scrisese ea 
acolo fusese, probabil, înregistrat cu un efort meticulos. Își 
aminti de notițele ei de la școală, în care literele y și g scrise de 
Lucinda se răsuceau sub linia albastră. Întinse elasticul și-l 
scoase, gândindu-se că o cunoscuse pe Lucinda doar privind-o 
prin ferestre sau la orele de gimnastică, atunci când îi zâmbea 
peste umăr în tricoul ei de sport cu sigla Liceului Jefferson și cu 
numele ei, LUCINDA, scris cu carioca și cu litere groase pe burtă. 

Lui Cameron începuse să-i placă familia Hayes - până la felul 
în care tăiau cepele pentru cină și-și frecau ochii dimineaţa, sau 
își periau părul după duș. Tatăl spăla vasele; sora cea mică le 
ștergea. Cameron refuza să-și formeze o părere despre 
milioanele de feluri în care ei alegeau să se miște prin casă; asta 
nu era treaba lui. El era doar un martor. 
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Singurul lucru care-i rămăsese de la Lucinda era jurnalul lila. 
Nu trebuia să-l deschidă. Nu i se părea corect. Așa că-l puse pe 
raftul de sus al dulapului, lângă Colecţia de Corpuri Desenate cu 
Creionul şi Colecția Oamenilor Care Au Făcut Lucruri 
Îngrozitoare, amândouă în dosare din carton ascunse după o 
grămadă de pulovere de iarnă care-i rămăseseră mici de multă 
vreme. 

Avea o mulţime de colecţii diferite, toate ascunse pe raftul de 
sus al dulapului. Colecţia de Corpuri Desenate cu Creionul, 
Colecţia de Pixuri, Colecţia de Fotografii De Când Mama Era 
Tânără. Singura ascunsă în mintea lui era Colecţia Statue Nights 
- aceasta era colecţia lui preferată, pentru că era plină de 
Lucinda. 

Cameron nu ascunsese jurnalul pentru că se temea că va fi 
prins. 

Pur și simplu, nu voia s-o distrugă. 

* 

Mama lui era întotdeauna obosită după muncă. Zilele ei erau 
lungi, deoarece și le petrecea certându-se cu bătrâne plictisite 
din cauza preţului aţei și tăia ţesături cu ajutorul ruletei speciale 
din mercerie. 

În acea seară, ușa frigiderului se deschise și se închise 
șuierând. Furculițele și cuţitele din sertarul cu tacâmuri din 
argint zăngăniră. Cameron ascultă totul până când mama bătu 
încet la ușa lui. 

— De ce stai pe podea? întrebă ea, deschizând puţin ușa. 

Ținea o farfurie din plastic, cu mere tăiate în formă de fețe 
zâmbitoare și cu un bulgăre de unt de arahide organic întins pe 
margine. 

— Ti-am făcut o gustare, adăugă mama. Haide afară. Arăţi ca 
și cum ai avea nevoie de puţin aer. 

Cameron își luă haina și căciula și o urmă pe alee. Se așezară 
pe treptele uscate ale verandei. Geaca mamei era de culoare 
violet cu tonuri pale, delicate. O purtase în fiecare iarnă de când 
o știa Cameron, iar căciula cu dungi era cumpărată dintr-un 
magazin universal. Nu părea foarte călduroasă. 

— Știu că a fost o zi grea, continuă mama. 

Ea mușcă dintr-o felie de măr. Lui Cameron îi plăcea foarte 
mult să privească oamenii mâncând fructe. Mai ales piersici, 
erau ca niște sărutări. Moi și lipicioase. 
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— Trebuie să vorbesc cu tine, îi zise mama. Despre noaptea 
trecută. Când Lucinda - își ridică faţa spre cer și închise ochii, ca 
atunci când avea o durere de cap - a fost omorâtă. Mai ţii minte 
cum directorul Barnes m-a tras la o parte când am venit să te 
iau de la școală azi? 

— Da. 

— M-a întrebat dacă ai fost acasă noaptea trecută. l-am 
răspuns ca da. Poliţia ne-a cerut să mergem la secţie, dar voiam 
să vorbesc mai întâi cu tine. Cameron, dragul meu, uită-te la 
mine. De fapt, n-ai fost acasă noaptea trecută, nu-i așa? 

Cameron încercă să-i asculte cuvintele și să le formuleze într- 
un fel în care le putea înţelege mai bine: „De fapt, n-ai fost 
acasă, nu-i așa?” Dacă nu fusese acasă și Lucinda era moartă... 
mama n-ar minţi niciodată. 

— Am fost acasă, preciză Cameron. 

— M-am temut foarte mult de asta, zise mama și-și apăsă 
rădăcina nasului cu degetele. Am auzit un zgomot din camera 
ta. Nu erai acolo, dar fereastra era deschisă. Știu că ai mai făcut 
asta până acum - te-ai mai plimbat prin zonă noaptea. Am decis 
să nu-mi fac griji din cauza asta. 

Cameron tuși, fiindcă i se păru cel mai logic lucru pe care 
putea să-l facă. 

— Mamă, am fost acasă, repetă el. 

— Dragul meu. 

Nu se putea uita la mama lui, deoarece își dădea seama, din 
felul în care îi era înclinat capul, că plângea. El o târâse afară, 
pe alee, și o făcuse să spună acele cuvinte îngrozitoare: „De 
fapt, n-ai fost acasă...; n-ai fost”. Cameron simţi începutul unei 
încurcături. De-abia putea să-și ţină capul sus și simţea cum 
creștea furia în el. Vederea i se întunecă, iar respiraţia i se 
îngreună precum cimentul în piept. Își apăsă palma atât de tare 
pe trotuar, încât fragmente de pietriș i se înfipseră în piele, 
săgetându-l cu junghiuri de durere în tot braţul, apoi se simţi 
mai bine. 

— Unde-am fost? întrebă Cameron. 

— Speram că tu o să-mi zici asta. 

— Nu-mi amintesc, îi spuse Cameron, și acesta era adevărul. 

— Nu se poate să fi uitat. A fost doar noaptea trecută. 
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— Nu-mi amintesc nimic, zise Cameron și nu-și dădu seama 
din expresia feței mamei lui - care era mai speriată și mai plină 
de milă decât o văzuse vreodată - dacă îl credea. 

Pe obrajii mamei curgeau lacrimi, însă ea nu se osteni să le 
șteargă. Ridică mâna lipicioasă a lui Cameron și-și împleti 
degetele moi cu ale lui. Se simțea rușinat, deoarece era prea 
mare pentru asemenea gesturi, totuși îi plăcea senzaţia prea 
mult ca să-și elibereze degetele. Era ca și cum cineva ar fi 
apăsat un arcuș tremurător pe o coardă de vioară și ar fi cântat 
o notă lungă și vibrantă prin piepturile lor. Amândoi stăteau 
nemișcați. 

Cameron nu-și permisese să plângă intenţionat în ultimii trei 
ani, fiindcă se temea să deschidă stăvilarul: odată ce ar fi 
izbucnit lacrimile, nu s-ar mai fi putut opri. Prin urmare, își lăsa 
tristețea să se împrăștie și să se topească în interiorul lui, și 
resimţi asta ca pe o arsură. El și mama lui stăteau amândoi 
cocoșaţi, amorţiţi pe betonul uscat din faţa casei bej și ţinându- 
se unul de altul atât de strâns, că-i dureau palmele. O jale 
insuportabilă, însă era frumos s-o împărtășească astfel cu 
cineva, chiar dacă-și simţea gâtul înțepenit și greoi. 

* 


Cameron se gândise să-și păstreze colecțiile în dulapul tatălui, 
pentru că mama nu s-ar fi uitat niciodată înăuntrul lui. Era pe 
hol, lângă dormitorul lui. Dulapul mirosea ca tatăl lui: a piele 
veche și a paginile ziarului de dimineață. Dulapul tatălui era 
locul în care se ascundea când era mai Încurcat - de când tatăl 
plecase, Cameron întrase în dulapul lui doar de două ori, când 
dorul de el fusese prea mare. Stătuse printre cămâșile aspre și 
pantalonii îndoiţi pe umerașe, întrebându-se cum s-ar fi simţit 
dacă s-ar fi îmbrăcat cu acele haine în fiecare zi, cum s-ar fi 
simțit dacă ar fi fost un om rău. 

Colecţia Oamenilor Care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare se afla 
într-un dosar din carton. Din principiu, tatăl făcea parte din ea, 
chiar dacă lui Cameron asta i se părea ceva morbid, punându-l 
alături de Andrea Yates, acea mamă din Houston care suferea 
de psihoza post-partum. 

Totul începuse cu Andrea Yates. 

— Ai auzit de femeia aceea din Texas care și-a omorât copiii? 
spusese cineva în clasă. l-a înecat pe toţi în cada de baie în 
2001. Credea că-i salva astfel de diavol. 


VP-53 


Cameron căutase informaţii despre ea în calculatorul familiei 
Printă tot ce găsi: articole din ziare, forumuri de pe bloguri, poze 
de familie. Pur și simplu, voia să știe cum fusese relatată o 
asemenea iubire, ca s-o înţeleagă cumva, măcar pentru a-i 
părea rău de copiii morţi și de soț sau poate chiar de Andrea 
Yates. Chiar dacă îi era scârbă să se uite la toate lucrurile oribile 
pe care le făcuse femeia aceea, voia să știe fiecare detaliu: ce 
mâncaseră copiii la micul dejun în acea zi, cu ce fuseseră 
îmbrăcaţi și ce simţise soțul ei când le găsise trupușoarele 
întinse pe patul matrimonial. Voia să știe dacă gurile copiilor 
erau pline de șampon, dacă lichidul făcuse bule între dinţii lor de 
lapte, dacă încercaseră să ţipe sau doar gâlgâiră. Dacă Andrea 
Yates făcuse ceva atât de îngrozitor din iubire. Dacă asta putea 
fi considerată iubirea - cinci corpuri slăbuțe înmuiate într-o apă 
murdară care se scurgea prin saltea. Citise că unul dintre ei era 
nou-născut. Se întrebă cum se îneca o asemenea iubire. Sau, 
mai rău, cum se usca. 

De fapt, Colecţia Oamenilor care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare 
începuse cu Andrea Yates și, după ce căutase toate detaliile 
despre ea, completase repede restul colecţiei cu aceeași 
curiozitate arzătoare. Urmă criminalul din casa clubului de fete 
din Sud. Apoi Jack Spintecătorul. Și, ultimul din dosar, tatăl lui. 

Cu Colecţia Oamenilor Care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare 
împrăștiată pe podea, Cameron începu să se simtă Încurcat. 
Scoase guma de șters din buzunar și o frământă cu palma până 
când o făcu plată ca o clătită. Gândurile îi erau ca niște păsări 
colibri din desenele animate care i se învârteau în jurul capului, 
îi ciuguleau lobii urechilor și-i atingeau ușor umerii. Nu-l lăsau în 
pace. De obicei, era recunoscător pentru compania lor, dar 
jurnalul Lucindei era în dulapul lui și ea era moartă, iar el stătea 
pe podea cu tatăl lui și Andrea Yates. 

Scoase plasa din fereastra dormitorului și lăsă aerul de 
februarie să-i sărute obrajii. 

* 

Tot cartierul era tulburat din cauza șocului. Aproape toată 
zăpada se topise. Lucinda murise noaptea trecută, iar umbrele 
păreau mai lungi. Luminile farurilor erau orbitoare. Cameron 
observa toate aceste detalii din locurile lui invizibile. 

Soții Hansen se uitau la televizor. Feţele lor erau livide, iar 
lumina albastră pâlpâia pe pielea lor moale și lipicioasă. 
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Domnul Thornton stătea singur în fotoliul din camera de zi, cu 
jucăriile bebelușului Ollie împrăștiate pe covor. În general, 
plimba câinele la ora aceea din noapte, scoțând lesa de un 
albastru-deschis și retractabilă dintr-un cârlig de lângă ușă. De 
obicei, când domnul Thornton prindea lesa de zgarda câinelui, 
Cameron începea să meargă spre casă; nu-i plăcea să împartă 
refugiul întunecat al străzii. Insă, în acea seară, cățelușa dormea 
la picioarele domnului Thornton. Lăsase un bec aprins - lampa 
cu sticlă colorată din colţul cel mai îndepărtat al camerei de zi. Îi 
scotea detaliile în evidență: cutele sacoului și ale cămășii, 
ambele călcate, și cravata care atârna în jurul gâtului lui ca un 
ștreang uitat. 

Odată, psihologul școlii îl întrebase pe Cameron dacă era mai 
fericit de unul singur decât cu alţi oameni. Aceasta era o 
întrebare stupidă. Alţi oameni nu încercau cu disperare să se 
descurce, nu se gândeau la colecţiile lor și la complexitatea 
corpurilor din ele sau la Lucinda Hayes și la firele ei de păr cu 
mici glande în vârf care secretau un ulei ceros. Nu-și închipuiau 
oasele șoldurilor Raynei Rae de pe paginile din mijloc ale 
revistei porno sau spaţiul plat dintre acele oase, ca interiorul 
curat al unei chiuvete din marmură. Chiar și atunci când 
Cameron era cu alți oameni, el era, de fapt, singur și asta îl 
făcea să se simtă atât cel mai norocos om din Univers, cât și 
inutil pentru lume. 

Lucinda era moartă și amintirea asta se așternea peste case 
ca zăpada de noaptea trecută. La început, căzu încet și, în scurt 
timp, avea să se topească ușor și firesc. Dar nu pentru 
Cameron: Lucinda era moartă și amintirea ei îl lovea coapsele 
tot timpul, ca niște valuri înghețate ale oceanului. Putea doar să 
se cufunde în adâncul lor. Tot mai adânc, până când adevărul îi 
gâlgâia în gură, sărat, mizerabil. Tot mai adânc, până când nu 
mai avea niciun rost să caute țărmurile, deoarece știa că 
Lucinda nu va sta pe ele. 
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ZIUA A DOUA 


Joi, 17 februarie 2005 
Jade 


Cameron scoate un măr dintr-o pungă din hârtie. Îl mușcă, 
șovăitor. Chiar dacă sunt în curte, îi recunosc timiditatea aceea 
familiară în timp ce stă singur, la o masă de lângă fereastră. 

Oamenii au vorbit despre el în șoaptă toată ziua: acum 
polițiștii doar caută probe. Era obsedat de Lucinda. Era 
hărțuitorul ei. 

Totuși nu cred că asta a fost între Cameron și Lucinda. Erau 
prieteni. Pe bune. Și acei oameni nu știu cum arăta el, stând 
într-un fel jalnic pe peluza din spatele casei ei în fiecare noapte. 
Topit de dragul ei. Cu adoraţie în priviri. 

Odată, am auzit-o pe Beth strigând o batjocură ridicolă la 
adresa lui Cameron - ea și Lucinda mergeau braţ la braţ pe holul 
din faţa clasei de Științe când Cameron a trecut pe lângă ele cu 
capul în jos. 

— Psihopatul, a sâsâit Beth, destul de tare ca el să audă. 

Cameron s-a făcut că n-a auzit și a dispărut repede în 
mulțimea de elevi. 

Lucinda s-a oprit din mers, s-a zbătut ca să-și elibereze braţul 
și și-a strâns la piept caietul de notițe cu un aer protector; avea 
imaginea imprimată a unui tablou de-al lui Degas lipită pe 
coperta din faţă. O balerină așezată pe o bancă, legându-și 
fundele de mătase, cu un tutu înconjurându-i talia de zână. 

— Nici măcar nu-l cunoști pe băiatul ăla, i-a zis Lucinda lui 
Beth. Lasă-l în pace. Nu e nebun. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


INTERIORUL LICEULUI JEFFERSON - 
CANTINA ȘCOLII - LA PRANZ 
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Celly se apropie de UN PRIETEN (15 ani, un paria în 
societate) care stă la o masă în cantină. El se uită la ea 
cu niște ochi ca de căprioară. 


PRIETENUL 
(speriat) 
— Oh! Bună. 


CELLY 
— Ne-am întâlnit ieri. In biroul directorului. 


PRIETENUL 
— Ș... știu. 


CELLY 
— Pot să m-așez? 


Prietenul își bagă mărul pe jumătate mâncat într-o 
pungă din hârtie, roșind când Celly se așază lângă el. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— N-o să te pârăsc. Pentru ce am văzut noaptea 
trecută. 


PRIETENUL 
(bâlbâindu-se) 
— Nu știu despre ce vorbești. 


ă CELLY 
— In noaptea în care a murit Lucinda. Te-am văzut pe 
peluza de lângă casa ei. Intotdeauna te văd acolo. 


PRIETENUL 
— Eu nu... 


CELLY 
— E în ordine. Nu tu ai omorât-o. 


Prietenul se uită în jur, apoi în poala lui. 


PRIETENUL 
— Nici măcar nu mă cunoşti. 
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CELLY 
— Știi, am o teorie. Fiecare persoană e doaro 
conglomerare de observaţii și intuiţii. Nu poţi cunoaște 
niciodată cu adevărat pe cineva. Oricum, nu cred că ai 
fi rănit-o vreodată pe Lucinda. 


Prietenul înghite în sec, cu greu. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Am observat asta. Nu ești singurul care poate să 
urmărească oamenii. 


Prietenul se ridică repede, mototolind punga din hârtie 
în forma unei mingi. Se uită din nou la Celly. 


PRIETENUL 
— Cred că trebuie să-ţi mulțumesc. 


Prietenul pleacă grăbit, lăsând-o pe Celly singură. Ea 
râde, clătinând din cap. 


CELLY 
— Doamne-ajută dac-am devenit o optimistă! 
* 

Nu mă apropii de Cameron. În schimb, mă așez sub copacul 
din curte, desenând cu un marker cu miros chimic pe tatuajul 
meu. Un dragon cu o coadă ţepoasă și vârtejuri de foc. 

Capitolul al doilea al cărţii Vrăjitoria modernă este despre 
semnele de la cei morți. Primeşti trei semne dacă cineva te 
contactează de pe lumea cealaltă: Imaginea, Visul și Simbolul. 

Un bărbat din Oklahoma și-a pierdut soţia, ucisă de un 
criminal în serie. Ea i-a trimis aceste trei semne, de mai multe 
ori, iar el le-a înregistrat cu grijă pe blogul lui: Imaginea, Visul și 
Simbolul. „Semnele de la cei morţi, a scris el pe blog, sunt doar 
semne din mintea noastră. Așa ceva nu e posibil”. Semnele au 
continuat, în seturi de câte trei, până când bărbatul din 
Oklahoma a chemat, în cele din urmă, poliţia. Era sigur că 
cineva își bătea joc de el. 

Poliţiștii l-au găsit spânzurat de ventilatorul din tavan, cu o 
cămașă veche de noapte a soției înfășurată în jurul gâtului. Din 
cauza felului în care era pus ștreangul, au confirmat că nu era 
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vorba de o sinucidere. Dar toate ușile casei erau încuiate pe 
dinăuntru. 

Când am citit prima dată acest capitol, la lumina lumânării cu 
miros de mușeţel, stăteam pe pat, pe o grămadă de tricouri 
murdare. Toate lucrurile din dormitorul meu au devenit brusc 
semne: tabelele mele cu poziţiile Lunii, păpușile-trol cu părul roz 
și sârmos, colecţia mea de necrologuri și cea de pietre care 
arată ca alte lucruri (inimioare, câini, lisus). Imaginea, Visul și 
Simbolul. Imaginea: o reprezentare vizuală a decedatului. Visul: 
exact ceea ce este. Și Simbolul: un obiect de-al tău pe care 
decedatul l-a cerut pentru el. Cum poţi fi sigur că vei recunoaște 
un semn atunci când se va produce? Am simţit un nod în piept - 
o frică prostească, paranoică. 

Singura mea problemă: n-am cunoscut niciodată o persoană 
care a murit. 

Prima vrajă am făcut-o pentru Amy. Voiam să se întoarcă de 
la școală ca mama să nu observe dacă chiuleam, așa ca am 
amestecat niște ierburi într-o punguță și am ascuns-o printre 
rufele lui Amy, exact așa cum scria în Vrăjitoria modernă că 
trebuia să fac. A doua zi, ea s-a trezit cu febră. Am promis că nu 
voi mai practica niciodată magia. Bineînțeles, nu mi-am ţinut 
promisiunea prea mult timp. 

Sună clopotelul, așa că las a doua jumătate a sandvișului meu 
cu unt de arahide sub copacul din curte, ca păsările să 
ciugulească resturile. La plecare, mă gândesc să merg la masa 
lui Cameron și să joc după scenariul improbabil pe care mi l-am 
imaginat. Insă viaţa reală nu se desfășoară așa, în valuri despre 
care poţi prezice când se vor rostogoli și când se vor ridica. Nici 
dragostea nu e așa. Nu știu cum e dragostea, dar cum ar putea 
fi? Ceva foarte diferit. Ca o avalanșă. 

* 

Bineînţeles, toată lumea vorbește și despre Zap. Dar, în mod 
implicit, el nu e suspectat la fel de mult ca și Cameron - Zap nu 
e ciudat, murdar sau mic. Nu, Zap strălucește prea tare pentru 
un astfel de dispreț public. Peste un an și jumătate, toţi vom 
absolvi și Zap va fi la o facultate bună, jucând fotbal american. 
Deși mi-am jurat să nu mă gândesc la facultate până anul viitor, 
când va trebui s-o fac - bursele pentru scriitori sunt greu de 
obținut, iar Terry nu câștigă destui bani ca să mă trimită la o 
școală bună -, mă simt destul de ușurată când îmi imaginez 
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asta. Vom fi cu toţii în camere de cămin, bând bere ieftină, și 
vom avea vieți noi și luminoase. Poate că, în ciuda confuziei 
create de distanţă și de timp, toţi își vor aminti de Zap așa cum 
e el cu adevărat. 

Am văzut adevărata cruzime a lui Zap. Am văzut răul din el. 

Și am mai văzut ura din ochii lui Zap Arnaud - am meritat-o 
pe toată. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


INTERIORUL LICEULUI JEFFERSON - 
CLASA DE MUZICĂ - DUPĂ-AMIAZĂ 


Celly stă pe o banchetă de cântat la pian, în colţul 
camerei de practică muzicală, cu instrumente 
împrăștiate peste tot. BĂIATUL (17 ani, înalt, slab și 
chipeș) șterge muștiucul trombonului lui strălucitor cu 
o cârpă albă și curată. 


Celly îl privește. 


CELLY 
— Mai ţii minte când eram mici și doar cântecele pop și 
moartea animalelor de companie ne frângeau inima? 


Băiatul nu reacționează. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Când eram atât de mici și de proști, că ne 
petreceam toată ziua explorând un petec de iarbă 
dintr-un câmp deschis, săpând după insecte... 


_ BĂIATUL 
— Imi amintesc. 


Celly aşteaptă ca el să continue, dar acesta n-o face. În 
schimb, Băiatul își pune trombonul în cutie și o închide. 


CELLY 
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— Mă recunoști, nu-i așa? Încă suntem aceiași copii. 
Bineînțeles, facem mai puţine concursuri de mâncat 
frișcă. 

Ne șoptim mai puţin la ureche. Însă suntem aceiași. 


Băiatul se uită la ea înainte de a ieși din cameră. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Întotdeauna vom fi aceiași. 
* 

Zap și Lucinda s-au despărţit chiar înainte de Crăciun. În urmă 
cu două luni. Cel puţin, așa a umblat vorba prin școală. 
Niciodată n-au fost împreună la modul oficial - au circulat doar 
zvonuri pe ici, pe colo -, dar Zap a fost liber ulterior. Fetele 
vorbeau despre asta în vestiare, după ora de sport. Stăteam în 
colț, chinuindu-mă să-mi trag blugii peste picioarele care încă 
erau umede de la duș. 

— Am auzit că ea l-a părăsit, a spus cineva. Nici măcar nu i-a 
zis de ce, să-i explice motivele despărțirii, sau motivul, mă rog. 

Ultima oră a lui Zap în acea zi era cu orchestra. El cântă la 
trombon. E o cerință nouă a școlii de care cred că se bucură în 
secret. Odată, am văzut o partitură ieșită în afara ghiozdanului 
său: era un cover după o melodie pop pentru trombon. Mi l-am 
imaginat pe Zap stând în dormitorul lui, cu un pupitru de muzică 
pliabil și cu buzele vibrând pe un muștiuc rece. 

În acea zi, am zăbovit pe holul din faţa clasei de muzică, 
ținând un manual în braţe și cu gâtul întins de parcă aș fi căutat 
pe cineva. Nu asta făceam. Am văzut prin fereastra clasei de 
practică muzicală cum Zap și-a pus trombonul, demontat, într-o 
cutie lungă și căptușită, ștergând muștiucul cu o cârpă albă și 
curată. Am respirat adânc de câteva ori și am deschis ușa, 
ținând manualul în fața mea ca o scuză. 

— Bună, i-am spus eu. Ai văzut-o pe Emma? 

— Emma? m-a întrebat Zap. 

Apoi a împăturit cârpa în partea largă ca un clopot a 
instrumentului său. Inima mea era ca o tamburină. 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Emma Kazinsky? Nu. N-are oră aici. 

— Oh! 
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Mi-am ţinut manualul strâns la piept, ca un răspuns. Nu conta. 
Zap și-a strâns partitura cu un elastic și și-a luat cutia pentru 
trombon, îndreptându-se spre ușa din cealaltă parte a camerei. 
Am stat timidă pe marginea banchetei de cântat la pian, cu 
cartea așezată de data asta lângă piciorul stâng. Sala de 
practică muzicală mirosea a alămuri și a cremă de lustruire. 

— Ce mai faci? l-am întrebat eu. 

Cuvintele mi-au ieșit prea repede din gură. 

— Bine. Tu? 

Planul acesta pe jumătate formulat pe care l-am născocit era 
foarte prost. 

— Am auzit ce s-a-ntâmplat, i-am spus eu. 

Zap deja avea o mână pe ușă, la șase metri depărtare de 
mine. 

— Voiam doar să mă asigur că ești bine, am adăugat eu. 

El și-a înclinat capul într-o parte și și-a mijit ochii un pic. Făcea 
asta când era furios, dar încerca să ascundă acest lucru. 

— Mersi, mi-a replicat el. 

A deschis ușa. 

— O zi bună, mi-a zis Zap, ca un ospătar într-un restaurant. 

Partea largă, ca un clopot, a cutiei în care era trombonul lui s- 
a lovit cu zgomot de perete atunci când a plecat. 

„Nu-ţi mai amintești! voiam eu să strig după el. Nu-ţi mai 
amintești cum era înainte să îmbătrânim!” Camera de practică 
muzicală era spațioasă, goală, cu excepţia tobelor aliniate lângă 
perete, acoperite cu prelate ca să nu se pună praful pe ele. Mi- 
am plimbat degetele pe clapele din fildeș ale pianului - prea 
plină de o mare rușine bine cunoscută ca să scot orice fel de 
sunet. 

x 

Am mers la Coliba Călăului din cauza unei provocări. În vara 
dinaintea începerii liceului. Louis Travelli i-a zis lui Zap că era un 
molâu, așa că a trebuit să meargă, să aprindă trei lumânări și să 
spună o incantaţie. Ştiam că nu voia să facă asta singur. Mă 
pricepeam mai bine decât Zap la lucruri din astea: filme de 
groază și mers în locuri în care nu trebuia să merg. 

Coliba Călăului este, de fapt, doar o jumătate de casă. Partea 
dreaptă e arsă - din ea a mai rămas doar o grămadă de căpriori 
căzuți și grinzi goale din beton. A fost construită la începutul 
secolului XX. Familia Călăului a trăit acolo, probabil, prin anii 
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'30. Aceste estimări au fost făcute în baza analizei oaselor lor: 
oasele întregii familii se află acum în Muzeul de Științe din 
centrul orașului, unde poţi vedea replici ale lor într-o cameră 
specială dacă ceri asta. 

Am intrat prima, însă doar ca să dovedesc că eram curajoasă. 
Zap s-a uitat peste umăr și și-a ridicat bretelele ghiozdanului- 
rucsac. Purta un tricou albastru pe care scria „IUBESC ȘUNCA”. 
l-am spus că era un mesaj prostesc, nici măcar nu era amuzant, 
dar, în secret, îmi plăcea felul în care tricoul îi făcea pielea 
bronzată să pară și mai întunecată. Deja fetele de la școală îl 
plăceau. Avea niște ochi de un albastru foarte deschis și arătau 
franţuzești; întotdeauna am gândit așa, deși nu există o 
înfățișare tipic franțuzească. 

— Doamne, locul ăsta chiar e înspăimântător! a exclamat Zap 
din pragul crăpat al ușii Colibei Călăului. 

A dat la o parte cu piciorul o grămadă de frunze uscate și 
mototolite. Au căzut dintr-un copac din curte și au fost aduse de 
vânt în casă, pentru că nu mai avea acoperiș. 

— Haide, i-am zis eu. Nu fi molâu. 

— Mama mi-a spus că e un cuvânt nepotrivit în cazul meu, a 
precizat el. 

— Îmi sugerezi să nu-l mai folosesc? 

— Nu. Mi-e indiferent. 

— Nu spune asta. 

Zap a zâmbit cu gura până la urechi. Dinţii lui se suprapun 
unii peste alţii în față, lăsând să se vadă o gaură în forma unei 
seminţe de susan. Toată lumea îi spune tot timpul că are ceva 
între dinți. 

— Haide, l-am îndemnat eu. 

M-a urmat șovăitor în interiorul ruinelor. Am mers pe sub 
grinzile prăbușite până când am ajuns la rămășițele unei 
bucătării. Cioburi de porțelan zăceau în moloz, atât de mici, că 
deslușeai doar o mică parte dintr-un model floral albastru. 
Smalţul auriu sclipea. Ne-am aventurat mai departe, cu cerul de 
septembrie întinzându-se deasupra noastră. Colţurile camerelor 
erau pline de doze de bere zdrobite și mucuri de ţigară. Mai 
erau și pungi de chipsuri de cartofi decolorate de soare. 

— Unde-au murit? m-a întrebat Zap. 

— În partea casei care a ars, i-am răspuns eu. Idiotule! 
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Zap și-a încrucișat picioarele și s-a așezat pe mijlocul podelei, 
și-a deschis ghiozdanul-rucsac și a scos lumânările. 

— Știi, Jay, ești destul de amuzantă. 

M-am așezat în fața lui și am aranjat lumânările într-o linie 
dreaptă. 

— Adică faci pe răutăcioasa și curajoasa, intri aici de parcă 
nu-ți pasă de nimic, însă știu că nu ești așa. 

— Taci! 

— Înțelegi acum ce spun? Noroc că te cunosc foarte bine, 
altfel te-aș fi urât. 

A chicotit. Am încercat să râd și eu, însă mi s-a înțepenit ceva 
în gât. Mi s-a înfipt acolo. Și s-a umflat. 

Zap a folosit un băț pentru a desena un penis în praf, 
complet, cu tot cu testicule care atârnau. Amândoi am izbucnit 
în râs și tensiunea a dispărut. Lumina puternică a după-amiezii 
cobora deasupra noastră. Bătea vântul uscat de Colorado. Eram 
prea copilăroși ca să începem liceul, dar n-aveam chef să ne 
gândim la asta. 

Asta s-a întâmplat în perioada în care Zap a început să 
observe problemele mele cu mama: vânătăile care-mi apăreau 
pe coapse, buzele crăpate, felul în care-mi tremurau mâinile tot 
timpul când căutam să prind ceva. El a început să mă privească 
atent, crezând că n-o să observ asta. Am încercat să-i explic că 
eu o provocam întotdeauna și că așa stăteau lucrurile. Era vina 
mea; întotdeauna era vina mea. N-aveam nevoie de milă. Cu 
toate astea, el mă privea ca pe un animal sălbatic. 

— Ar trebui să venim aici noaptea, mi-a propus Zap. 

— Pentru stele? 

— Nu, pentru Lună. E în descreștere în noaptea asta. E o mică 
formațiune verticală printre nori. 

— Ce naiba înseamnă asta? 

— Cred că o să fie o noapte frumoasă. Am putea vedea multe 
pe-aici. 

— Așa vorbești cu toată lumea? Cu „formaţiune verticală”? 

— Nu. Doarcu tine. 

— De ce? 

— Fiindcă și tu ești o ciudată. Într-o zi o să ne mutăm departe 
împreună, amândoi. O să găsim o colonie de ciudaţi și n-o să ne 
mai întoarcem în orașul ăsta. Poate la New York. O să mergem 
la New York. 
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Și asta a fost tot. Nu-mi amintesc restul după-amiezii. Am 
aranjat lumânările, am citit incantaţia și nu s-a întâmplat nimic. 
Am zdrobit o grămadă de doze de bere. Am dat foc lao 
grămadă de frunze. Îmi amintesc restul pe bucăţi - cum s-a 
înălțat fumul învârtindu-se pe cerul albastru infinit de Colorado. 

Însă pot să vă spun că a fost una dintre cele mai frumoase 
zile ale vieţii mele. N-am doar un motiv pentru asta. M-am simțit 
foarte liberă. Puteam trăi în casa aceea, cu Zap, oricât de 
bântuită ar fi fost. Puteam să fiu cât de obraznică și de furioasă 
voiam, iar el putea fi un tocilar, și totul era bine pentru că ne 
cunoșteam unul pe celălalt, voiam să ne petrecem zilele 
împreună. N-aveam limite și radiam amândoi de fericire. 

Se năștea o constelație. 


Russ 


Dintre trăsăturile definitorii ale lui Lee Whitley, Russ își 
amintește cel mai bine sprâncenele lui. Erau ca niște viermișori 
arcuiţi care se odihneau prudenţi pe fruntea lui Lee. Erau 
pensate. Russ îl întrebase despre asta odată - „Ti le smulgi în 
fiecare zi? N-ai niciun fir nelalocul lui” - și Lee nu mai vorbise cu 
el ore întregi. Își continuară drumul cu mașina cu o ostilitate 
mută, într-o tensiune atât de mare, încât Russ, ajuns acasă, bău 
trei pahare cu tequila doar ca să scape de senzaţia că era 
abandonat. Acele sprâncene ascuţite și îngrijite. 

* 


Ziua a doua: fostul prieten al decedatei este adus la secție. 

Lucinda Hayes își rupsese gâtul când se lovise de marginea 
caruselului. La început, Russ se întrebă dacă ar fi fost posibil să 
fi făcut, pur și simplu, o plimbare, să fi alunecat și să fi căzut. 
Dar detectivul Williams îi arătă prim-planul însângerat al feţei 
fetei, de un alb-albăstrui și pătată cu roșu. O rană învineţită și 
moale se întindea pe tâmpla ei, sursa sângelui care se scursese. 

— Lucinda Hayes a fost lovită cu ceva, spuse detectivul 
Williams, probabil ceva mic și tare, ca o cărămidă sau o piatră. 
Sincer să fiu, arată ca și cum ar fi căzut rău: dacă n-ar fi fost 
marginea caruselului, care i-a rupt gâtul la impact, după forța 
loviturii, ar fi scăpat cu câteva copci și o vânătaie urâtă. 
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Zăpada acoperise toate urmele de pași și tot zăpada spălase 
toate amprentele. Nu era nicio urmă de arma crimei sau de 
telefonul mobil al Lucindei. 

Acum, fostul ei prieten e aici. El este unul dintre puținii elevi 
ai liceului contactaţi cu succes. Cei mai mulți părinţi refuzaseră 
interogarea voluntară la vederea pălăriei cu borul larg a 
detectivului Williams în pragul ușilor lor. 

— Copilașul meu n-a făcut nimic rău! Vreau mai întâi să-mi 
consult avocatul. 

Copiii cu care vorbiseră polițiștii știau foarte puţine despre 
Lucinda, cu excepția locului ei în vârful scării sociale. Detectivul 
Williams mersese din casă în casă noaptea trecută, ca și cum ar 
fi făcut o campanie politică, însă renunţase la majoritatea lor. 

Fostul prieten venise de bunăvoie, însoţit de mama lui străină 
cu picioare lungi. „Puștiul arată ca un nemernic tipic de liceu”, 
se gândește Russ. E fălos ca un jucător de fotbal european - se 
crede prea cool pentru fotbalul american. Umerii lui laţi încă nu 
sunt destul de musculoși, e în creștere și-și dă pe spate o șuviţă 
de păr șaten o dată la câteva minute cu o tresărire spasmodică 
a capului. 

— Edouard Arnaud, zice locotenentul, venind în spatele lui 
Russ la automatul de cafea. Vreau să spun, victima pare o fată 
destul de drăguță, totuși cum de a ales un prieten nesimţit? 

— Fost prieten, îl corectează Russ. S-au despărțit în urmă cu 
câteva luni. 

Russ îl privește pe băiat. Edouard Arnaud arată mai mic decât 
ar trebui - e copleșit de gravitatea situaţiei. Așteaptă în zona de 
primire cu mama lui, care-l ţine de mână. Adolescentul o 
strânge tare, degetele lor sunt împletite. Ea e ca o barcă de 
salvare pentru el. Russ nu-și aminti când strânsese ultima dată 
pe cineva atât de tare. 

* 

Russ și Lee mergeau pe o anumită stâncă pentru a trage un 
pui de somn între schimburi. Asta se întâmpla cu zece ani 
înainte de arestarea lui Lee. Era o stâncă falsă - lui Russ îi 
plăcea asta. Arăta mai periculoasă decât era, întinzându-se 
peste lacul de acumulare artificial, era îngrozitoare până când te 
uitai peste margine și vedeai că, în partea de jos, era alt podiș. 
Nu așa era viața? Ca o serie de podișuri. Aluneci în jos, ești în 
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siguranţă, ești în siguranţă, ești în siguranţă. Însă, până la urmă, 
o să cazi în apă. 

Lee se lăsa pe spate, iar Russ stătea pe scaunul pasagerului 
cu picioarele pe tabloul de bord. Patrulau străzile repartizate, 
sorbind cafea neagră. Degetele subțiri și feminine ale lui Lee 
loveau ritmic volanul. 

In amintirile lui Russ, faţa lui Lee e întotdeauna un pic 
încețoșată, ca atunci când te trezești dintr-un vis cu amintirea 
vagă a cuiva. Lee era un om modest. Avea nasul lung și ascuțit, 
și pielea îi era palidă și acoperită cu coșuri, chiar dacă Lee era 
mai în vârstă decât Russ. La douăzeci și unu de ani, când îl 
cunoscuse, Lee era deja însurat cu Cynthia și avea douăzeci și 
șase de ani. 

Asta se întâmplase înainte de Inés, bineînțeles. Își făcuseră un 
obicei din povestirea aventurilor de o noapte ale lui Russ. De 
regulă, erau cu fete din orașele învecinate care se înșiruiau pe 
lângă autostrada ce se așternea la umbra munţilor. Ele veneau 
în Broomsville pentru o noapte la Taverna lui Dixie. Pe vremea 
aceea, Russ bea bere, bere și iar bere, până se îmbăta criță. A 
doua zi, ascunzându-și fața după un pahar de unică folosință, 
Russ îi povestea lui Lee despre noaptea trecută. 

— Dar sfârcurile ei? întreba Lee, însetat după detalii. Erau 
maronii sau roz? 

De obicei, era doar o născocire. Adesea, Russ inventa o 
poveste doar ca să vadă gura lui Lee îndoindu-se într-un zâmbet 
în jurul dinţilor lui strâmbi, ca o afirmaţie că Russ se maturiza. 

— Roz, răspundea Russ, cu fire mici de păr în jurul marginilor, 
iar Lee râdea atât de tare, că-i curgea cafeaua pe nas. 

— La naiba! exclama Lee. 

Işi ridica mâinile de pe care picura cafeaua fierbinte, iar Russ 
trebuia să apuce volanul și să conducă pe drumul l-25 chiar 
dacă îl durea capul de la mahmureală în timp ce Lee își ștergea 
poala cu o grămadă de șervețele de la Dunkin’ Donuts. 

Lee era sensibil; se enerva într-un mod imprevizibil din cauza 
celor mai mărunte lucruri. Odată, un șofer beat îl numise 
poponar, iar Lee îl lovise cu capul de geamul mașinii lui atât de 
tare, încât spărsese sticla. 

Rareori vorbea despre Cynthia. Pe vremea aceea, Russ nu 
credea că se va căsători sau că se va îndrăgosti vreodată. Ce 
rost aveau toate astea? Nu voia să fie ca Lee. Ca un prizonier 
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într-o viață tot mai grea, care pronunţa numele soției ca și cum 
ar fi tușit cu flegmă, apoi se uita în jur, panicat, după un loc în 
care s-o scuipe. 

Lee o scuipă, în cele din urmă. Era ca și cum ar fi scuipat-o, 
pe urmă s-ar fi uitat la bucata care rămăsese din ea, acea 
mizerie lipicioasă, dar insignifiantă pe care o făcuse. Doar după 
ce totul se destrămase, Russ își puse întrebări despre căsnicia 
lor din anii dinainte de a-l cunoaște și despre magnetismul care-i 
făcuse pe Lee și pe Cynthia să ajungă împreună în pat și în faţa 
altarului. 

După ce ieșise din arest, Lee își cumpărase o mașină second- 
hand cu bani gheață și conduse direct de la salonul auto, 
trecuse peste coline, peste munții acoperiţi cu zăpadă, și 
traversase statul, poate în drum spre un loc mai cald. Nu-și 
luase rămas-bun de la nimeni. lar atunci se terminase totul: 
zece ani de camaraderie și de răsărituri la locul lor preferat din 
munţi. 

O serie de podișuri. Tot aluneci și în cele din urmă, cazi în 
apă. Te uiţi în jur, la întinderea neagră și nesfârșită și înoţi, 
deoarece nu cunoști alt peisaj. Ești sigur că, de cealaltă parte a 
lacului de acumulare, te așteaptă alt munte, cu alte stânci. Russ 
speră că Lee e pe una dintre ele, întins leneș pe altă bancheta 
din spate, cu șapca trasă pe ochi ca să oprească primele raze 
furișate ale soarelui. 

* 

În timp ce detectivul Williams îl interoghează pe fostul prieten 
al Lucindei, se adună dubițele posturilor de știri - canalele locale 
care se întind pe Versantul Estic și chiar o dubiță de la CNN. Un 
reporter cu părul lucios vorbeşte respectuos la microfon. 

Deja primiseră sute de telefoane de la vecinii îngroziți și 
părinții prea protectori: 

— Trebuie să fim siguri că, în final, copiii noștri vor fi în 
siguranță! 

Primiseră și un telefon anonim de la un bărbat cu accent sudic 
tărăgănat care pretindea că era vorba de o conspirație, aceeași 
conspirație care cuprinsese Aeroportul Internațional Denver: 

— Nazism New-Age. Un nou Holocaust vine pentru oricine nu-l 
iubeşte pe Dumnezeu, e un lagăr de concentrare sub terminalul 
B. Lucinda a fost un avertisment, la fel ca lăcustele și broaștele. 
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După aceea, polițiștii râseră împreună din cauza acelui 
bărbat, dar fără bucuria de odinioară. De data asta, erau 
neliniștiţi. 

Detectivul Williams merse și el la casa lui Whitley cu o noapte 
înainte. Cameron deja dormea, iar Cynthia refuzase să-l 
trezească. N-avusese nicio șansă de la început. 

— Întoarceţi-vă când aveţi un mandat, spuse ea. Sau măcar 
un motiv probabil. 

N-au niciunul dintre acele lucruri, pentru nimeni. Dubiţele 
posturilor de știri opresc și-și instalează antenele. Televizorul din 
colț îi ameninţă pe toți cu imaginile cu ei, cu clădirea lor, cu 
capetele lor pleșuve și lucioase filmate în timp ce intră și ies din 
clădire. Niciun comentariu, niciun comentariu. 

* 

Russ și Inés se întâlniră din nou, la câteva săptămâni după 
acea zi de vară petrecută în parc. 

Primiră un telefon de la Departamentul Federal de Narcotice. 
Poliţia din Broomsville îi urmărise pe tipii aceia luni de zile. 
Amicii lui Ivan erau notorii: făceau trafic de droguri în case 
dărăpănate, locuri imposibil de reparat, de care niciun agent 
imobiliar din Broomsville, oricât ar fi fost de disperat, nu s-ar fi 
apropiat. 

Erau în partea de nord a orașului, unde familiile se înghesuiau 
ca sardinele în case mici și scorojite. Grătarele rupte și scaunele 
din plastic decolorate de soare zăceau ca un gunoi pe peluze. 
Prietenii polițiști ai lui Russ îl numeau Mexico City, chicotind în 
mașinile lor cu aer condiționat. Russ râdea cu ei, recunoscându- 
și vag propria participare la acea activitate de lași ignoranti. 
Bineînţeles, știa că era mai complex acel cartier, că era foarte 
diferit de suburbiile îngrijite, însă nu cunoștea ce forme luau 
acele diferenţe, ce gust aveau, cum se simțeau. 

Russ urmașe echipajul într-o clădire de pe Fulcrum Street. 
Afară, familiile frigeau carne la grătar și beau bere Pacifico, pe 
când copiii fugeau printre stropitoare, ţipând în spaniolă. 

Prietenii lui Ivan purtau pantofi de la Walmart cu pantaloni 
scurți lăsaţi, cu talie joasă, și tatuaje care li se întindeau pe 
gâturi ca niște boli de piele. Dar Ivan era proaspăt ras și stătea 
cu spatele drept în cămașa lui albastră de in. Marco, singurul 
bărbat cu care Ivan avea o relaţie personală mai apropiată, avea 
un tatuaj mâzgălit sub bărbie, pe care scria „DAHLIA”, iar 
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numele acela scris cu litere mari parcă îi tăia gâtul. Chiar dacă 
Marco nu fusese niciodată implicat în mod oficial într-un cartel 
de droguri, echipajul încă mai parca în faţa casei lui câteodată, 
doar ca să stea de pază. 

In toți anii de când era ofiţer de poliţie, Russ arestase doar 
câţiva oameni. Intotdeauna fusese șocat și un pic dezgustat de 
satisfacția pe care o simţea în momentele acelea: de eliberare 
bruscă atunci când cătușele metalice se închideau. Acel 
clinchet. Memorase drepturile Miranda în copilărie, când se juca 
pe veranda din spatele casei cu o mașină de poliţie de jucărie, 
iar tatăl lui îl privea de după ușa rulantă din sticlă. Russ fusese 
bâlbâit în copilărie. „A aveţi dleptul s-să nu s-spuneți nimic”. 

După ce Ivan și prietenii lui fuseseră încătușațţi și băgați cu 
brutalitate în mașini, locotenentul îl trimise pe Russ înapoi în 
casă pentru a colecta Marfa. Casa era dărăpănată, acoperișul 
stătea să se prăbușească. Niște paste negătite erau împrăștiate 
pe tejgheaua murdară a bucătăriei. Mirosea a fructe putrezite. 

Casa avea două dormitoare. In primul era doar o saltea, pe 
jumătate acoperită cu cearșafuri bleumarin pătate. Dulapurile 
erau goale. La fel și orificiile pentru ventilație. A doua cameră n- 
avea un pat, doar un balansoar lângă fereastră. li lipseau trei 
șipci din spătar. lar în balansoar stătea Ines. 

Purta pantaloni scurţi de baschet și un maiou bărbătesc. Părul 
îi era lipit de obraji; în cameră era o căldură sufocantă și pereţii 
erau acoperiți cu un tapet scorojit. Acesta avea un model floral 
vechi și de proastă calitate. Ea nu-l văzu pe Russ. Nu la început. 
Işi ţinea coatele pe pervazul ferestrei, bărbia sprijinită în palmă 
și privea, şocată, cum îl luau pe fratele ei. 

Inés își ridică privirea când îl auzi pe Russ. Avea fața rotundă, 
unsă și cu pete roșii din cauza panicii. Russ își dădu seama că-l 
recunoscuse după privirea ei: el era bărbatul din parc. Márquez. 
Memoria inimii elimină răul și amplifică binele. 

De-abia mai târziu, după ce Inés își terminase de scris 
declaraţia - nu știa nimic despre drogurile din acea casă, unde 
locuise doar câteva săptămâni, pentru că tocmai venise să-și 
viziteze fratele, cu un card valid de trecere a graniţei și o viză de 
turist B-2-, după ce asistentul social îi dăduse un tricou nou 
(unul negru, de la benzinărie, cu steagul statului Colorado 
inscripţionat lângă un vultur american mândru, deoarece valiza 
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lui Inés era examinată ca probă), după ce Russ o dusese la 
secţie, fiind doar ei doi în mașină, ea îi vorbi. 

— Nu știam că polițiștii pot fi drăguţi, îi spuse Inés în timp ce 
privea Broomsville trecând pe lângă ea în fragmente verzi 
încețoșate de verde văratic. 

— De obicei nu sunt, dar nu contează; ţi-e sete? replică Russ. 

Cumpără două doze de Coca-Cola de la un magazin 7-Eleven. 
Când Inés își despleti părul sub becurile cu lumină puternică ale 
secției de poliţie și-și întinse buclele care miroseau a fum de 
țigară - atunci arătă frumoasă. Ca fata pe care o întâlnise în 
parc, luminată de soare și care flirta un pic. La plecarea din 
secție, sorbiră din dozele de Coca-Cola în mașina în care era o 
căldură sufocantă, iar Russ se hotărî: avea s-o invite la el acasă. 
Nu trebuia să se întoarcă în casa aceea acoperită cu murdărie. 

— Nu e nicio vrăjeală, îi promise el. 

Vrăjeală. Ines avea să-l tachineze mereu din cauza asta. 

Russ pusese pagina din Dragostea în vremea holerei pe uşa 
frigiderului, fixând-o cu un magnet care era și deschizător de 
sticle de bere, un suvenir din vacanţa surorii lui în orașul Key 
West. În acea noapte, băură whisky din căni la masa din 
bucătărie, iar Ines dormi pe canapeaua lui Russ, care nu fusese 
niciodată curățată într-un mod profesional, însă era destul de 
confortabilă. 

* 

Când Russ le spuse băieților de la poliție că Inés stătea la el - 
nu le menționase nimic de canapea - ei bătură încet din palme 
și fluierară. Russ îi asigură că Ivan fusese constrâns, plătit 
pentru sarcini mărunte, prins la locul nepotrivit și în momentul 
nepotrivit. Detectivul Williams îl bătu ușor pe spate, sarcastic, 
dar mândru. 

— În sfârșit, ai făcut-o. În sfârșit, ţi-ai găsit și tu o fată. la-o pe- 
asta de nevastă, repede. 

În primele luni, Russ găti pentru Inés în fiecare seară. Ei îi 
plăcea foarte mult covorul vechi. Găteau biftec cu varză de 
Bruxelles sau somon cu cartofi, iar Russ cumpăra sticle de 
Merlot cu paisprezece dolari bucata. Sorbeau vinul din pahare 
noi și lucioase, stând pe canapea, și vorbeau. Ines era foarte 
drăguță când vorbea, avea un accent vioi care zăbovea pe litera 
E. Engleza ei era aproape perfectă, chiar dacă uita adesea de 
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cuvântul „the” sau adăuga forma de plural la cuvinte când nu 
trebuia. 

— Poţi să-mi dai puii, te rog? 

Era din Guadalajara, un oraș foarte mare, capitala statului 
Jalisco, din Mexic, cu catedrale gotice cu turnuri gri și subțiri 
care se înălţau spre cer. 

— Mai mult de un milion de oameni, îi preciza ea. 

Înainte de a veni în Statele Unite, Inés locuia cu familia în 
Zapopan, o suburbie a orașului, și stăteau toţi șase în 
apartamentul de deasupra cabinetului de stomatologie al tatălui 
ei. Gătea împreună cu surorile ei în fiecare seară. Pozole - o 
tocană cu hominy, porumb uscat rehidratat, și carne de porc. 
Inés studiase la Universidad Autónoma de Guadalajara și preda 
limba engleză la un liceu când mama ei o convinse să-l urmeze 
pe Ivan în Statele Unite, pentru că unul dintre clienţii tatălui ei - 
un pacient care suferise câteva operaţii de scoatere a 
rădăcinilor unor măsele - lucra la consulat. In cele din urmă, 
trebuiau să vină și surorile ei. Russ n-o întrebă niciodată ce 
studiase. Cum ajunsese în State. De ce îi era dor. 

Odată, Russ o găsi pe Inés pe podeaua bucătăriei, acoperită 
cu drojdie pentru aluat, plângând după fratele ei. O luă în brațe 
și o cără până în pat. Era moale, dar nu pentru că o consolase 
Russ. Era, pur și simplu, extenuată, iar Russ era acolo. Cu toate 
astea, o ţinu în braţe. Inés adormi, iar Russ îi mângâie carnea 
moale a lobului urechii, rulând bucăţica de carne pufoasă ca 
piersica pe suprafaţa degetului său mare. 

În unele nopţi, când se îmbătau, Inés îl întreba într-un mod 
prea familiar despre Ivan, care se obișnuia încet cu viaţa din 
închisoare. 

— Poţi să faci ceva pentru el? 

Și Russ se întreba dacă Inés stătea pentru el - deși râdeau 
des și vorbeau frumos unul cu celălalt -, sau pentru fratele ei. 

— Da, îi răspundea el. O să stau cu ochii pe Ivan. O să mă 
asigur că nu-l trimit înapoi acasă. 

În câteva luni, ar fi expirat viza de turist a lui Ines. Russ știa 
că ea nu s-ar fi întors în Guadalajara, nu atât timp cât Ivan era 
închis într-o celulă rece din ciment. 

În ciuda acestor lucruri, se înțelegeau bine. 

În acele nopţi în care beau vin Merlot, Ines adormea în poala 
lui, iar el îi mângâia părul așa cum văzuse că făceau oamenii. 
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Era atât de moale. Își cumpărase un șampon nou. Nu mai 
mirosea a fum de țigară, ci a eucalipt. 
* 


Plecară în San Diego, pentru că, după Mexic, cel mai bun loc li 
se părea a fi California. Inés se rezemă de geamul de pe partea 
pasagerului și fredona melodiile de la radio, în timp ce Russ 
reduse volumul la aerul condiționat. Merseră cu maşina 
șaisprezece ore într-o singură zi, oprindu-se de patru ori pentru 
fast-food și toaletă. Ines asculta cu atenţie reclamele de la 
radio, întrebându-l pe Russ despre cuvintele pe care nu le 
cunoștea. „Lichidare? Neopren? Indigestie?” 

Se cazară la hotelul Marriott Rewards. Ines cumpără un 
costum de baie dintr-o singură piesă, fiindcă nu voia să poarte 
bikini. Băură cocktailuri Daiquiri lângă piscina hotelului, iar Inés 
își lăsă capul pe spate. Soarele îi ardea obrajii. 

Merseră la muzee de artă, în parcuri publice, la restaurante 
de trei stele. La un târg stradal, Ines îl convinse pe Russ să 
încerce mango cu condiment Tajin, iar Russ tuși până se îndoi 
de spate. Ea se strâmbă de râs. Intr-o seară, încercă să-l învețe 
pașii de salsa într-un club de noapte aglomerat, cu băuturi 
foarte scumpe și bărbaţi musculoși, bronzaţi și transpiraţi. Russ 
o călcă pe picioare, dar pe Ines n-o deranjă asta. Se învârti într-o 
fustă roșie, își scutură șoldurile în faţa lui, iar Russ se simţi dorit. 
Tânăr și dorit. După ora de închidere, se îndreptară poticnindu- 
se spre casă, Russ fără cămașă din cauza transpiraţiei, iar Ines 
făcându-și vânt cu o mână în timp ce-și ţinea părul în sus cu 
alta. 

Făcură un duș după ce sosiră și, înfășurată într-un halat alb și 
curat de la hotel, Inés îl trase pe Russ peste ea. 

— Povestește-mi despre oamenii pe care i-ai iubit, îi ceru ea. 

— N-am mai iubit pe nimeni până acum, îi mărturisi Russ și, 
pe moment, fu sigur că ăsta era adevărul. 

* 

Se întoarseră în Broomsville, unde aerul era uscat și aproape 
inexistent, ca și cum ar fi fost aspirat. În acea noapte, spălară 
multe rufe, iar Inés nu dormi pe canapea. Urcă tiptil pe scări, cu 
mâna ei mică strânsă în cea a lui Russ. 

Cearșafurile lui Russ erau vechi de aproape zece ani. Nu-și 
dădu seama de asta până când nu se trezi în ea, Inés stând pe 
burtă, cu faţa îngropată în pernă. 
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— Poţi să respiri? o întrebă Russ. 

— Da, răspunse ea, înăbușit. 

Russ îi apăsă toracele cu o mână, căutând să simtă dacă 
primea oxigen. După aceea, șterse cearșafurile cu niște 
șerveţele Kleenex și o întrebă: 

— Vrei să te căsătorești cu mine? 

California era între ei, ca un vis sau ca un fruct. Moale și copt. 
Inés se rostogoli pe spate. Privi tavanul, cu părul ei negru întins 
pe perna șifonată ca și cum ar fi stat sub apă. 

— Da, răspunse ea. Bine. 

* 

„Un bărbat trebuie să se țină întotdeauna de cuvânt, obişnuia 
să spună tatăl lui Russ. Cuvântul tău e demnitatea ta”. 

Așa că, atunci când detectivul Williams îl trage pe Russ la o 
parte după scurta ședință pentru a-l întreba despre cumnatul lui 
- Ivan Santos, fost pușcăriaș și erou al cartierului -, Russ își 
arătă cea mai curajoasă faţă. 

— Ştiu că face parte din familie, zice detectivul Williams, deci, 
dacă întreabă cineva, ești într-o perioadă de probă. Insă avem 
nevoie de toate forțele. Și, între noi fie vorba, putea s-o facă 
Ivan? 

— Cred că da, îi răspunde el detectivului Williams, cu un aer 
sinistru și nobil. Am convingerea că Ivan ar fi putut s-o ucidă pe 
fata asta. 

In timp ce Russ spunea asta, vocea tatălui său îi sună tare în 
urechi, confirmându-i curajul acestei proclamaţii îndoielnice - 
dacă un cuvânt dat înseamnă demnitate, atunci Russ e un erou. 
Pe lângă asta, nu-i promisese lui Inés altceva în afară de a fi 
soțul ei și de a-i fi alături la bine și la greu, fie că erau bolnavi 
sau sănătoși. Russ știe că, dacă se va ajunge la așa ceva - dacă 
va trebui să aleagă pe cine să protejeze -, nu va fi Ivan cel ales. 

— O să ai grijă de băiatul meu? îl întrebase Lee Whitley în ziua 
în care plecase pentru totdeauna. 

— OK, îi răspunsese Russ. 

Atât de simplu. OK. 

Acesta era cuvântul lui Russ. N-avea de ales decât să se ţină 
de el. 
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Cameron 


Când Beth DeCasio afirmase despre Cameron că era genul de 
copil care ar aduce o armă la școală, îl trimiseră la asistenta 
socială a școlii. 

— Numele meu e Janine, îi spuse ea, cu o privire neutră. O să- 
ți pun câteva întrebări simple, bine? 

— Bine. 

— Te-ai gândit vreodată să-ţi faci rău? 

Când Cameron auzise prima dată despre Andrea Yates, fugise 
în baie. 

Suprafaţa ceramică a căzii era alunecoasă. Cameron se lăsă 
în jos cu grijă, ţinându-se cu mâinile de amândouă marginile. Işi 
rezemă spatele de robinetul din metal, ca o persoană care se 
culca în pat după o zi grea de umblat pe străzi zgomotoase și 
pline de noroi. 

Se scufundă până când simţi apa în urechi ridicându-se și un 
val care înainta încet spre creier. Işi lăsă capul pe spate. Părul i 
se întinse în jur cu mișcări lente. Se gândi că ar fi putut să 
danseze. Sub apă, ar fi arătat bine. Se scufundă mai mult, până 
când singurele părţi ale corpului expuse la oxigen fură ochii și 
nasul, pe care le simţi foarte aproape de crăpăturile din tavan 
ca niște pânze de păianjen. 

Auzi un zumzet plăcut, un sunet presurizat care nu era 
incomod. Își deschise ochii. Crăpăturile din tavan ca niște pânze 
de păianjen dispăruseră. La fel și perdeaua pătată de la duș, și 
oglinda, ba chiar și periuța lui de dinţi cu perii întăriţi de lângă 
chiuvetă. Valul de apă îl asurzea. Işi închise ochii din nou, 
bucurându-se de acea serenitate. 

Chibzui că n-ar fi foarte rău să moară așa - conștient de ce 
era în interiorul lui. 

— Te-ai gândit vreodată să-ţi faci rău? 

— Nu, îi răspunsese Cameron lui Janine. 

Ea mâăzgăli ceva în caietul ei cu spiră. 

* 

— Arată frumos. 

Domnul O. stătea aplecat deasupra umărului lui Cameron, 
studiind portretul neterminat. Ochiul stâng al leului arăta mult 
mai bine. Cameron terminase genele și aveau aceeași textură 
ca mustăţile. Leul era proiectul de portret al lui Cameron pentru 
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clasa de artă. Credea că leii erau atât intimidanţi, cât și graţioși, 
și că asta era o combinaţie puţin apreciată. 

— Încearcă să faci mai multe umbre în jurul ochiului, îl sfătui 
domnul O. Vezi zona aceea amestecată? Tonurile tale închise 
trebuie să fie și mai sumbre. 

Cameron credea că tonurile lui întunecate erau destul de 
tenebroase. 

— Haide cu mine, îi spuse domnul O. la-ţi lucrurile. 

În timp ce-și urmă profesorul de desen pe lângă tăietorul 
industrial de hârtie, cu ghiozdanul-rucsac aruncat pe umăr, cu 
leul și cărbunii în mână, copiii din clasă se agitară și murmurară. 

— Ăsta e băiatul acela? 

— Da, el. E sinistru, nu-i așa? 

— Nemernic bolnav la cap. 

Biroul domnului O. era o fostă cămară pentru provizii pe care 
el o acoperise cu desenele elevilor și o mobilase cu un scăunel și 
un șevalet. Un singur bec atârna din tavan. Bucăţi de gumă de 
șters roz erau împrăștiate pe podeaua din linoleum pătată cu 
stropi de vopsea acrilică pe întreaga suprafaţă. Bănui că domnul 
O. își petrecea nopți întregi acolo, lucrând la propriile proiecte. Il 
văzuse pictând odată, proptit de zid. Doi ochi albaștri triști pe o 
piele din bumbac. 

— Îmi fac griji pentru tine. 

— Sunt bine. 

— Cam, mi-au ajuns la urechi bârfele. Copiii pot fi foarte răi. 

Se auzi cum ceva se sparse după ușă. Colegii lui tocmai 
terminaseră ora de ceramică și începură să ţipe. 

— Ți-e dor de ea? îl întrebă domnul O. 

Odată, domnul O. îi zise să încerce fotografia. Nu-i explicase 
de ce, dar Cameron înțelese: fotografia însemna prinderea 
momentelor pe care alţi oameni le ratau. 

Fotografia nu fusese niciodată potrivită pentru Lucinda. Ea nu 
putea fi redusă la o secundă. Desenul era diferit - liniile erau 
intenţionate și se întindeau în felul în care o făcea ea, de la 
lumină la întuneric, de la greu la ușor, până la pătat și tot ce 
exista între acestea. Credea că asemenea lucruri o descriau pe 
Lucinda într-un fel mult mai natural decât un instantaneu. 

— Da, răspunse Cameron. 

Domnul O. îl bătu ușor pe umăr, ezită, apoi deschise puţin ușa 
metalică. 
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— Poţi lucra aici astăzi, îi zise domnul O. și ridurile din jurul 

colțurilor ochilor lui arătară multă bunătate. 
* 

Domnul O. se îndrăgostise de mama lui Cameron anul trecut, 
când începuseră o grupă de pictură. 

— De obicei, nu permit asta până în clasa a XI-a, îi spusese 
domnul O. însă acum fac o excepţie. 

— Ce fel de pictură? 

— Realistă. Cu vopsele acrilice. 

Când domnul O. făcu anunţul în clasă, toată lumea mârâi, 
chiar și fetele populare care-i zâmbeau tot timpul domnului O., 
clipind rapid, și-și trimiteau bileţele despre el. 

— Calmaţi-vă, îi atenţionă domnul O. Vom lucra împreună. Am 
primit comandă să termin un tablou pentru o galerie din Denver. 
Putem învăța unii de la alţii. 

Cameron se hotărî să picteze o rândunea, cu gâtul roșu și 
corpul de culoare albastră. Găsi o imagine pe internet, o printă 
și o desenă pe pânză. Pasărea era cocoţată pe o creangă 
singuratică. 

În următoarea săptămână, domnul O. veni acasă la Cameron, 
la un ceai. El și mama lui Cameron se întâlniseră la ședințele cu 
părinţii. 

— Dumneavoastră sunteți responsabilă pentru băiatul acesta 
talentat? întrebase domnul O. cu mâinile pătate de vopsea 
băgate în buzunarele pantalonilor din catifea. 

Mama lui și domnul O. stătură pe canapeaua veche, bând 
ceaiul de ghimbir preferat al mamei. Cameron făcu o plimbare, 
hoinărind fără rost la poalele munţilor. Se gândi să urce până la 
Vârful Pine Ridge, dar nu era genul acela de noapte, chiar dacă 
se simţea îngrozitor de trist. Era o melancolie specială, genul de 
tristeţe pe care-l simţi când pierzi pe cineva și trebuie să-l 
privești știind că nu-i poţi opri plecarea. 

Când se întoarse, casa mirosea a acetonă și terebentină. 
Mama cânta în timp ce spăla vasele. 

După câteva zile, domnul O. își prezentă tabloul în clasă. 

— Se numește Cal albă comună, explică el, proptind tabloul 
de tabla albă. 

Domnul O. pictase planta erbacee decorativă de origine 
tropicală cu nuanţe delicate de galben, iar petalele ei cu o tentă 
de roșu îmbujorat. Interiorul florii Evei, cum mai e denumită 
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cala, era pictat cu o pensulă mai mică, în tușe discrete la care 
trebuia să te concentrezi bine ca să le observi. Antera și ovarele 
se iveau din spatele petalelor și domnul O. lăsase puncte goale 
în toate locurile potrivite - floarea avea găuri, însă erau făcute 
cu intenţie. Erau spaţii care n-aveau nevoie de acoperire, părți 
goale care o făceau să pară întreagă. Planta i se păru cunoscută 
lui Cameron, ca un cântec auzit în copilărie, dar ale cărui versuri 
nu și le mai amintea. 

Domnul O. o studiase pe mama lui. Îi înţelesese felul de a fi, 
reacţiile, trăsăturile care ieșeau în evidenţă - memorase chiar 
sunetul râsului ei de una singură, târziu în noapte, în fața 
televizorului -, și transformase acele lucruri în culori și tușe și le 
așezase în forma unei cale. 

Cameron ghici că domnul O. era de aceeași vârstă cu mama 
lui, însă arăta cu zece ani mai tânăr. Avea o constituţie suplă, 
zveltă, părul negru, cu fire cărunte care se ridicau în jurul 
urechilor și genul de riduri pe care oamenii le făceau la treizeci 
de ani. Și fuma ţigări rezemat de gardul din spate al școlii în 
fiecare zi la ora trei. 

Părinţii domnului O. emigraseră din Japonia când el avea doar 
cinci ani. Învăţase singur engleza uitându-se la serialele de 
comedie. Avusese o soţie, dar ea se mutase la New York pentru 
a deveni designer de obiecte din ceramică. Le povestise asta lui 
Cameron și mamei lui într-un fel foarte relaxat, la brutărie, după 
expoziţia de artă din iarnă, în timp ce mâncau prăjitură cu 
brânză. 

— Oamenii se schimbă, spuse el, și asta fu totul. 

Uneori, noaptea, după ce pleca domnul O., mama lui Cameron 
stătea pe treptele verandei, cu corpul îndoit, strângându-se 
singură în braţe și meditând, un fel de existenţialism al ei în 
care lumea i se părea întunecată. Cameron voia să-i 
povestească domnului O. despre pierdere - despre sunetul 
șuierător pe care aceasta îl scotea, ca aerul care ieșea dintr-o 
anvelopă, despre cum acel sunet putea dura la nesfârșit dacă-l 
lăsai... însă poate că domnul O. deja știa lucrurile astea. 

* 


Cameron încercă să lucreze la proiectul lui artistic, umplând 


spaţiile dintre tușele de cărbune, dar era joi. Lucinda avea balet 
în fiecare joi. O urmărise odată și o privise din restaurantul 
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chinezesc de vizavi în timp ce ea executa mișcări de plié’ și jeté 
într-un costum mulat de culoare neagră. Părul îi era prins într-un 
coc. Chiar dacă nu putea să le vadă de la o distanţă atât de 
mare, era sigur că șwviţele din față se încreţeau rebele pe 
fruntea Lucindei. 

Își lăsă creionul din cărbune lângă șevalet și-și șterse mâinile 
de blugi. Degetele lui lăsară urme de cărbune pe pânza din doc. 
În general, mâinile lui erau sigure, niște mâini de artist: simțeau 
cum se mișcau lucrurile și reproduceau cu încredere acea 
mișcare. Mâinile erau partea preferată a lui din propriul corp, 
fiindcă vorbeau în toate felurile în care gura lui nu putea. 

În acel moment tremurau când le băgă în ghiozdanul-rucsac. 

Chiar dacă știuse că domnul O. se purta frumos cu el, probabil 
doar pentru că era îndrăgostit de mama lui, avusese multă 
încredere în dezinvoltura din ochii domnului O. și în felul în care 
dădea instrucțiuni în clasă: 

— Trebuie să înţelegeţi resorturile emoţionale ale muncii 
voastre dacă vreţi rezultate adevărate. 

Din acest motiv și deoarece nu știa ce altceva să mai facă, 
băiatul căută în fundul ghiozdanului-rucsac și scoase jurnalul 
violet al Lucindei. 

Domnul O. văzuse desenele lui Cameron care o înfățișau pe 
fată. Băiatul le adusese în acel septembrie în care domnul O. 
hotărâse cine avea să facă parte din clasa avansată de desen de 
portrete. 

— Ai un ochi bun pentru realism, îi spuse domnul O. N-am mai 
văzut un elev de clasa a noua cu abilităţile tale. Uau, Cam, 
portretele tale sunt foarte naturale și clare! Splendide! 

Cameron reprodusese exact faţa ei, desenându-i liniile 
exterioare și frecându-le cu degetul pentru a-i oferi o vitalitate și 
o textură pe care domnul O. nu era sigur că ea le avea în 
realitate. Băiatul îl respectă pentru sinceritatea lui. 

Când sună clopoţelul, el înveli jurnalul Lucindei în bluza de 
trening, verde și supradimensionată, și lăsă pachetul pe 
scăunel, lângă leul cu ochii pe jumătate desenați - ca o scuză 
pentru domnul O., cu semnătura în partea de jos. 

* 


5 În balet, îndoiri ale genunchilor, procedeu care încălzește picioarele și gleznele, 
îmbunătățind astfel elasticitatea. Exerciţiile plié susțin dansatorul în întoarceri, pășire 
pe vârfuri și sărituri în aterizare. (n. red.). 
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Tocmai ieșea poticnindu-se din clasa de artă și respira greu 
când Ronnie îl apucă de umăr. Il întoarse pe Cameron cu forța. 
Ronnie avea sport în sala de lupte libere, în timp ce Cameron se 
ducea la ora de desen și mirosea a șosete murdare. 

— Frate, îi spuse Ronnie. Care-i problema ta? 

Apoi aruncă o privire tăioasă pe lângă Cameron, în direcţia 
biroului domnului O. Era curios. 

— Ce se-ntâmplă cu tine? îl iscodi Ronnie. Pe bune. Oamenii 
tot vorbesc. Mă întreabă ce-ai făcut, dacă ai fost cu adevărat 
obsedat de Lucinda. Ești un fel de pervers sau ceva de genul 
ăsta? 

Mai mulți copii se împingeau cu ghiozdanele-rucsac și pantofii 
le scârțâiau. Cameron încercă să se descurce - „inspiră, doi, trei, 
expiră, doi, trei” -, dar Ronnie își strânse bretelele ghiozdanului- 
rucsac și un pix îi căzu cu zgomot pe podea. Nu se mișcă pentru 
a-l ridica, doar își trecu mâna înroșită pe fruntea asudată. 

— Bine, conchise Ronnie și se strecură pe lângă Cameron 
împingându-l și lovindu-i umărul. N-ai decât să taci. Când o să 
mă întrebe oamenii, o să le răspund că da, de fapt, ești un 
nemernic ciudat. 

După încă o privire suspicioasă îndreptată spre biroul 
domnului O., Ronnie dispăru în mulțimea de priviri urâte. 
Cameron ridică pixul care-i căzuse lui Ronnie. Era un Bic, fără 
capac. Picura din vârf, unde cerneala curgea ca sângele pe 
metal. II va păstra în Colecţia de Pixuri, într-o cutie veche de 
pantofi de pe dulap, unde mai avea două pixuri Bic care-i 
aparțineau lui Ronnie Weinberg. 

Când se simţea copleșit de gânduri negre, alinia pixurile în 
ordinea cronologică a achiziţiei lor și-și imagina cum arătau 
anumite mâini ţinându-le. Era ca și cum ar fi fost custodele unui 
muzeu al lucrurilor pe care le știa despre alţi oameni, iar pixurile 
Bic și cele cu gel îl făceau să simtă că oamenii aceia și mâinile 
lor erau alături de el. 

* 

Vara trecută, Ronnie și Cameron merseseră în parc. Afară 
cădea o ploaie măruntă și deasă și cu picături atât de mici, că 
nu puteai să le prinzi cu palma deschisă. Ronnie ţinea un pix Bic 
în buzunar (alb, ronţăit la un capăt). Îl învârtea într-un mod 
obsesiv în timp ce mergeau. Purta pantaloni scurți cu carouri 
care-i atârnau pe șolduri. Câteva fire sârmoase de păr negru se 
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răsuceau chiar deasupra nasturelui - Ronnie nu purta niciodată 
chiloți. 

— Mama e așa de enervantă în ultimul timp, spuse Ronnie. 
Menopauza sau ceva de genul ăsta. Imi vine să mă sinucid din 
cauza prostiilor femeiești. |ţi dai seama? Să sângerezi în fiecare 
lună pe gaura din care te pişi? 

Cameron nu credea că femeile sângerau din gaura din care 
urinau. Mama lui îi explicase odată, însă era periculos să discute 
cu Ronnie despre anatomia feminină, pentru că lui Weinberg 
chiar nu-i păsa de ce spunea sau nu spunea Cameron. 

Se așezară pe leagăne, deschizând doze de băuturi 
răcoritoare Mountain Dew cu pocnete, bule și sâsâituri de abur 
rece. Ronnie își scoase telefonul mobil, mijindu-și ochii în timp 
ce scrise un mesaj. El avea propriul lui telefon mobil, era unul 
dintre primii copii din școală care fusese atât de norocos. 
Aparatul era un Razr verde, cu clapetă, lucios și sofisticat. Lui 
Cameron nu-i plăcea să fie în preajma oamenilor care scriau 
mesaje fără propria lui bucată din plastic care să-l apere ca un 
scut. 

— Deja avem un telefon acasă, îi zisese mama. Nu ne trebuie 
nimic de lux. 

In cele din urmă, îi cumpără un telefon mobil pentru urgente, 
dar bateria nu era niciodată încărcată. 

— Locul ăsta de joacă este de-a dreptul mizerabil, fu de 
părere Ronnie, punându-și telefonul înapoi în buzunar. Îţi mai 
amintești când eram copii și trebuia să ne jucăm în gunoiul 
ăsta? Arată atât de trist. Of, Doamne, aș putea să mă obișnuiesc 
din nou cu un pui de somn programat și niște ore de lucru 
manual. 

Cameron râse fals. Se uită la munţi. Se vedeau la marginea 
orașului ca niște umbre insistente stând de veghe. Probabil 
munţilor li se păreau amuzante familiile din casele bej aliniate 
pe stradă ca niște soldaţi în repaus. Munţii îl făceau pe Cameron 
să se simtă foarte mic. 

— Și Beth DeCasio! La ora de desen, îţi mai amintești? Picta 
cu acuarele caii ăia care arătau ca dracu'. Jur pe Dumnezeu, 
dacă aș pune mâna pe vreunul dintre desenele alea azi, l-aș 
venera ca pe dracu'. Beth s-a făcut foarte sexy vara asta, nu-i 
așa? 

— Cred că da. 
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— Ţâţele ei arată ca niște baloane cu apă. Poţi să le spargi. 

Ronnie își mușcase unghiile până își făcuse zece umflături 
rotunde, roșii la margini și maronii pe dedesubt. Le folosea ca să 
se scarpine pe scalpul plin de mătreață. 

— Cum ai regula-o? întrebă Ronnie. 

— Ce vrei să spui? 

Cameron nu se gândise niciodată la cum ar fi să facă sex cu 
Beth DeCasio. Nu pentru că ea n-ar fi fost drăguță. Beth DeCasio 
era foarte drăguță, cu părul negru și lucios, cu maiocurile strâmte 
și cu felul în care umbla în fuste mini. 

— Ştii tu. Pe la spate? Sălbatic? Pasional? Senzual? 

Anul trecut, mama lui Cameron îi găsise revista porno în 
sertarul de sus al dulapului. Era un număr vechi de trei ani al 
publicaţiei Playboy pe care Ronnie o furase de la tatăl lui. La 
mijlocul revistei era Rayna Rae, cu picioarele desfăcute. 
Petrecuse ore întregi minunându-se de rozul dintre picioarele ei, 
atât de alunecos și asemănător cauciucului, pe care ar fi vrut să- 
| atingă doar ca să vadă cum l-ar simţi. 

Cameron se întorsese de la școală și văzu revista, deschisă, 
pe măsuţa de cafea, și acoperită cu bileţele pe care erau scrise 
fragmentele cu care mama nu era de acord. „Nu te poţi aștepta 
ca femeile să arate așa. Vezi forma asta? Ea a plătit mii de 
dolari pentru sânii ăștia”. Avuseseră o discuţie lungă despre 
schimbarea corpurilor și obiectivizarea femeilor, însă Cameron 
nu-și putea aminti restul conversaţiei. Nu o privise pe mama lui 
nici măcar o dată în timpul discuţiei, întrucât fusese cel mai 
rușinos, mizerabil și jenant moment din viaţa lui. Când se 
încheiase discuţia, mama nu-l îmbrăţișase și nu-l sărutase pe 
frunte. Făcuse un pas spre el, ezitase și se întorsese, 
murmurând ceva despre cina care era gata în douăzeci de 
minute, pentru a ascunde faptul că ea și Cameron nu mai erau 
la fel. 

Ea era femeie. El era aproape bărbat. Întotdeauna ar fi existat 
această diferenţă între ei. Ea putea să-i ţină câte predici voia - 
despre sâni falși și despre iubirea blândă și diferită dintre 
oameni dar -, lăsând acestea la o parte, niciunul din ei n-avea 
vreun control asupra tipului de bărbat care urma să ajungă 
Cameron. 

El tocmai văzuse un film porno pe internet pentru prima dată 
și-i venise să plângă. Acele femei erau lucioase - și corpurile lor 
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elastice trosneau. Le privea fascinat, în grabă și simțind 
furnicături în tot corpul. Știa că nu era vorba de dragoste, pentru 
că dragostea nu trebuia să rănească pe nimeni, însă i se părea 
că avea o legătură cu ea. Creștea ca dragostea, se umfla la fel. 
Era sexul. Misterul misterelor. Cea mai mare suferință. 

— Pe la spate, îi răspunse Cameron. 

— Mama citește Cosmo, adăugă Ronnie. Sunt niște chestii 
foarte perverse acolo. Vreau să spun, trebuie să le vezi; o s-o 
aduc mâine la școală. E un articol în care scrie cum ar trebui să 
îngheţi fructele și să atingi corpul unei fete cu ele - adică, îţi poţi 
imagina, o banană îngheţată... 

Era un stejar în partea dreaptă a gardului care separa locul de 
joacă de curtea familiei Thornton. Chiar și de la distanţă, din 
leagăn, Cameron vedea cum scoarța lui se curba într-un anumit 
fel pe care dorea să-l țină minte, îngropându-și rădăcinile în 
pământ și șerpuind ca niște vertebre ce urcau spre baza gâtului. 
Stejarul părea vechi de sute de ani și nepotrivit în locul de joacă 
prevăzut cu un gard din metal vopsit, și parcă râdea și-și bătea 
joc de el, parcă striga și-l ruga, atingându-l în zone în care nu 
mai fusese atins până atunci. 

— Haide să fim serioși, îi zise Ronnie. Beth nu s-ar regula cu 
niciunul din noi, nu-i așa? 

Vântul umed împinse crengile în stânga, suflând frunze 
umede și verzi pe peluza familiei Thornton. 

Ronnie mușcă de capătul pixului Bic și cerneala îi curse ca un 
sânge albastru pe bărbie. 


Jade 


— Ai întârziat, spune mătușa Nellie. 

— Îmi pare rău. Nu par prea convingătoare. 

— Ai auzit de fata aceea? 

Mătușa Nellie stă în spatele biroului de recepționeră cu 
mâinile în șolduri. Postul ei etern. Jur, mătușa Nellie va muri în 
spatele acelui birou într-o zi, cu o grămadă de bomboane de 
mentă vârâte în buzunarul de la uniformă. 

— De cine? 

— De fata moartă. 

— Da, bineînţeles că am auzit. Toată lumea vorbește despre 
ea. 
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— Crezi că el a făcut-o? Băiatul ăla, vecinul ei? 

— Nu, nu cred că el a făcut-o. 

— Ei bine, ești una dintre puţinele persoane care gândesc așa. 
Oricum, ai întârziat și oaspetele din camera 208 așteaptă să fie 
cazat. Ocupă-te de asta. 

După ce fac curăţenie în camera 208 (unde cineva a răsturnat 
o tavă cu bomboane M&M pe covor), iau o pauză în spatele 
tomberoanelor de lângă bucătărie. 

Melissa, responsabila cu curăţenia, lasă doar fumătorii să ia 
pauze. Mi se pare ceva înapoiat, dar am un pachet de Virginia 
Slims pentru acest scop. L-am uitat acasă astăzi. Mă învârt prin 
bucătărie și-i fac semn că vreau să fumez: Melissa poartă un 
fileu pentru păr în timp ce scoate din frigider croasantele 
cumpărate, pregătindu-le pentru micul dejun complet, adică 
ușor, bazat pe bucătăria mediteraneeană. Încuviinţează din cap. 
Uneori, mă însoțește afară și aprind o ţigară doar de formă, însă 
întotdeauna ajung să tușesc până nu mai pot. Ultima dată, era 
să vomit în tomberonul putrezit după ce Melissa a plecat 
chemată în urma unui telefon primit pentru o servire în cameră. 

Am ascuns o doză de Coca-Cola în buzunarul de la șorţ ca să 
mă ajute să rezist în ultimele două ore ale schimbului. Seara 
asta e deosebit de tristă. Mașinile trec grăbite și zgomotoase pe 
autostrada din faţa hotelului; vântul cu miros de gunoi bate 
deasupra mea. Când am ieșit afară, soarele încă strălucea 
chihlimbariu peste coline. Acum de-abia dacă-l mai văd. Deschid 
doza de Coca-Cola și mă reazem de zid. 

După ce beau jumătate de conţinut, observ că am companie. 

Querida stă la un metru de mine, sclipind în lumina care 
răzbate din bucătărie printr-o ușă deschisă. Imi dreg glasul, 
anunțându-mi prezența printre umbre. 

— Ah, spune ea. M-ai speriat. 

— Îmi p-pare rău, mă bâlbâi eu. 

Blugii Drăguţei îi acoperă gambele într-o formă evazată și 
demodată. Burta îi iese un pic în afară pe sub bluza de trening 
cu fermoar. Are, probabil, un accent spaniol - n-am mai auzit-o 
vorbind până acum. 

— E în ordine dacă fumez aici? întreabă ea chiar dacă deja își 
scutură bricheta. 
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Își aruncă o buclă încâlcită din părul negru și lung peste umăr 
și inhalează, lăsându-și umerii în jos în timp ce fumul îi umple 
plămânii. 

— Vrei una? mă iscodește ea, întinzându-mi pachetul. 

— Nu, mersi, îi răspund eu și iau o gură de Coca răsuflată. 

x 


CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POȚI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMȚITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


EXTERIORUL HOTELULUI - NOAPTEA 


Celly stă lângă tomberoanele din spatele clădirii și 
autostrada e doar la câţiva pași. Mașinile trec grăbite, 
făcând un zgomot ca marea. Celly trage din ţigară și 
expiră fumul calmă. FEMEIA (28 de ani, frumoasă) stă 
lângă ea. 


CELLY 
— Poţi să-mi spui cum e? 


FEMEIA 
— Poftim? 


Celly suflă o dâră subţire de fum mai departe de 
femeie, apoi se întoarce cu fața la ea. 


CELLY 
— Să fii iubită așa. Cum e. Nici nu pot să-mi imaginez. 
* 
— Poftim? 
— Ce? 


— Ai spus ceva? 

Querida expiră mult fum din colţul strâns al gurii. 

— Nu, eu... 

— Ai întrebat cum e. 

— Oh! Vreau să spun, cum e să fii iubită așa? Cum te iubește 
tipul de sus? 

Nu-mi vine să cred că i-am pus o întrebare atât de idioată 
acestei femei drăguţe, în blugi simpli și învăluită într-o aură 
ceţoasă. Dorinţă. Querida trage încă un fum; îmi doresc să fi 
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acceptat o ţigară. Mă simt ca un copil, învârtind ultimul strop de 
Coca-Cola răsuflată în doză. 

— Uau! exclamă ea, râzând. Ce întrebare! 

— Imi pare rău. Nu voiam să... 

— Nu, e în ordine. Să fiu sinceră, nu m-am gândit prea mult la 
asta. O să-ţi zic mai târziu, bine? 

iși aruncă ţigara pe trotuarul murdar și o strivește cu tocul 
pantofului. Işi strânge bluza de trening și se retrage înapoi în 
lumea ei sclipitoare și emoţionantă. 

* 

— Ce mi-ai adus azi? întreabă Howie. 

Poartă o căciulă ruptă cu cozoroc și o bluză de trening Ann 
Arbor pe care a găsit-o anul trecut, în ianuarie. Se reazemă de 
căruciorul lui de cumpărături, legănându-și un picior gol. Prima 
dată când am văzut picioarele lui Howie, era să vomit - erau 
crăpate. Și atât de negre din cauza jegului, încât de-abia îi 
puteai distinge degetele. 

> Îmi pare rău, îi răspund eu lui Howie. Puţine resturi. 

li înmânez o bucată de brânză Cheddar, genul acela ieftin 
care se vinde la pachet. Practic, e un plastic, sortimentul de 
brânză a cărui lipsă n-o s-o simtă patronii de la Hilton Ranch. 
Howie cunoaște bine conținutul pierdut din spatele frigiderului 
mobil al hotelului Hilton Ranch: jumătatea de tub de măsline pe 
care i-am adus-o joia trecută și croasantele pentru micul dejun 
încă îngheţate din joia de dinainte. 

Işi trage obrazul lateral cu un deget umflat, folosindu-și dinții 
molari pentru a mușca bucata de brânză. Parcă rânjește. Saliva i 
se scurge din colţul gurii în barba sârmoasă. 

— De ce mănânci așa? 

— Nu mă doare așa de tare. N-ai cum să înţelegi. Aș mânca 
un an întreg din toţi banii pe care bunica ta i-a dat pentru dinţii 
tăi, micuță Celly. 

Howie crede că numele meu e Celeste - îmi spune Celly. Sunt 
o orfană care locuieşte cu bunica ei bolnavă pe dealuri (părinții 
mei au murit într-un accident tragic de maşină). Am 
nouăsprezece ani și sunt logodită cu iubirea vieții mele. Îmi 
justific poveştile cu anghinare la conservă - de parcă, dacă-i 
dăruiesc ceva, am voie să mint. 

— Vino să stai jos. 

— Nu, mulțumesc, mi-e bine așa. 
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Am stat odată pe pătura lui Howie, iarna trecută. După câteva 
minute, și-a băgat un deget strâmb și aspru pe sub geaca mea 
de schi și pe sub betelia blugilor. 

— Ai auzit de fata aia? 

— Da. 

— A fost o fată drăguță. l-am văzut poza în ziar. Au venit să- 
mi ia o declarație, dar nu știu nimic despre ea. A fost o fată 
drăguță; le-am zis că a fost o fată drăguță. Insă să știi, Celly, 
fetița mea dragă, Celly, că ea nu era nimic pe lângă tine. i 

Privirea lui Howie se plimbă de la gâtul meu până la cizme. |și 
lasă pleoapele în jos. 

Am un obicei îngrozitor: încerc să mă văd prin ochii altor 
oameni. Probabil de asta îl vizitez pe Howie în fiecare joi, 
adăugând o jumătate de kilometru drumului meu de la Hilton 
Ranch până acasă. Cam pe la capătul suburbiei, pe lângă o 
pădurice, este biblioteca, scutul lui Howie împotriva vântului și a 
zăpezii. Parchez mașina mamei pe stradă, ca să n-o vadă, chiar 
dacă ochii lui Howie sunt închiși aproape tot timpul și, când sunt 
deschiși, e imposibil să-mi dau seama ce vede. 

— Ce mai face Ed-ward-ul tău? întreabă Howie, lingându-și cu 
poftă buzele lucioase. 

— De fapt, îi răspund eu, am niște vești grozave. Plec cu 
Edouard peste câteva luni. Ne mutăm împreună la Paris, înainte 
de nuntă. 

— Paris, se arată el mirat? Paris, Paris, Par-iii; e grozav, Celly, 
e grozav, Celly, fetița mea. 

Îmi doresc să nu fi fost o mincinoasă atât de bună. Jur că, 
pentru tot restul vieţii mele, o să-mi amintesc cum arată Howie 
acum: ghemuit la umbra căruciorului de cumpărături, mâncând 
bucata de brânză pe care am furat-o din Hilton Ranch, 
legănându-se înainte și înapoi, pierdut într-o fantezie. 

Poate că-și imaginează cum aș fi îndrăgostită în faţa turnului 
Eiffel. Poate asta îl face atât fericit, cât și invidios. Poate de asta 
am venit. 

Apoi văd un tablou. Stă între căruciorul de cumpărături al lui 
Howie și zidul cu grafitti al bibliotecii. Partea de jos e maronie și 
plină de noroi din cauza zăpezii. Dar, chiar și așa, se văd 
gleznele unei balerine. Își strânge șireturile la pantofi. E tabloul 
Lucindei, pictat de Degas, aceeași imagine pe care ea a printat- 
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o și a lipit-o pe coperta din față a caietului ei. Nu e ea în tabloul 
acela, bineînţeles, ci o geamănă pierdută demult. 

— De unde-l ai? întreb eu, dar el își dă ochii peste cap, cu 
mintea în altă parte. Howie, de unde ai tabloul ăsta? 

— L-am găsit, răspunde el și-și lasă bărbia în piept, apoi 
închide ochii. 

Noaptea care ne înconjoară mi se pare atotcuprinzătoare și 
atât de mare, încât m-ar putea înghiţi. Pentru prima dată, mă 
întreb dacă am vorbit cu el - cu ucigașul Lucindei, oricine ar fi 
el. Dacă am stat în faţa lui și am avut discuţii normale cu el, 
amândoi ignoranti cu privire la întunericul din celălalt. Cameron. 
Howie. Zap. Oricine. Eu și vraja mea stupidă. Mă gândesc la 
bărbatul din Vrăjitoria modernă, atârnând de tavan într-o casă 
cu ușile încuiate. La Lucinda, ţinându-și caietul cu pictura lui 
Degas. „Nici măcar nu-l cunoști, nu e nebun”. Și la Cameron, 
care stătea pe peluza ei doar cu câteva minute înainte ca ea să 
fie lovită puternic, să cadă și să-și rupă gâtul. Și, bineînţeles, la 
capitolul al doilea din Vrăjitoria modernă: „Semne de la cei 
morți”. 

Imaginea. 

Un vânt rece se strecoară între mine și Howie. Îmi suflu în 
mâini ca să le încălzesc. Nu mă deranjez să-mi iau la revedere, 
pentru că Howie e dus, adânc îngropat în mintea lui dementă. 
Intru din nou, alunecând, în mașina îngheţată a mamei. Simplul 
uruit al motorului ei e o ușurare, ca un fel de companie. lar eu? 
Sunt din sticlă. Mi s-a zburlit părul. Mă bâlbăi. 

* 


Ei sunt la cină. Terry are trei doze de bere în faţă, ceea ce 
înseamnă că deja a început cearta la masă. Amy stă pe 
canapea, ghemuită, cu o farfurie în poală, cu căștile în urechi, 
dând din cap lângă CD playerul ei Discman, la care cântă, 
probabil, cântăreața de muzică pop-rock Kelly Clarkson. Casa 
miroase puţin a mâncare indiană. 

— Uite cine-a venit, spune mama din capul mesei. 

Buzele ei sunt pătate de vinul roșu-închis. Soarbe dintr-o cană 
cu un om de zăpadă pe ea. Probabil că paharele de vin sunt 
murdare. 

— Mă bucur că te-ai hotărât să ni te alături. 

— Am lucrat la hotel, explic eu. Cum fac în fiecare joi. 
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Mama e beată. Își trece degetele prin părul creţ și vopsit, 
pregătindu-se pentru un public imaginar. Când mama e beată, 
se holbează la propria ei reflexie din fereastra bucătăriei, își 
strânge buzele și-și flutură genele. E gata pentru debut. 

Terry își înclină doza de bere pentru a-i examina conţinutul. 
Acesta e felul lui de a evita confruntarea: își culege o scamă de 
pe cămașă sau zgârie un punct de pe masă. Dacă nu observă 
nimeni că ești viu, poate nu ești și poate așa e mai bine. 

Mama nu suportă când îi spun Terry lui tata. Dar n-am niciun 
motiv să-i zic „tată”, chiar dacă e tatăl meu biologic. Ajunge 
acasă la nouă în fiecare seară și pleacă înainte de șase în 
următoarea dimineaţă, întotdeauna purtând o versiune a 
aceleiași cămăși cu mânecă scurtă, plutind prin casă ca o 
fantomă sau ca un labrador bătrân. 

Când lucrurile se înrăutățesc cu mama, Terry urcă scările pe 
furiș. Cască prefăcut. Își plimbă privirea peste vânătăile de pe 
braţele noastre, ne spune „Noapte bună, fetelor” și, în loc să se 
uite la noi, se joacă distrat cu stilourile lucioase din buzunarul de 
la cămașă. 

— Nu știi ce-ai pierdut, îmi spune Amy, scoţându-și o cască 
din ureche și răsucind-o în jurul degetului arătător. 

Arată ca o încrezută. 

— Vecinii ne-au sunat toată seara. Se pare că au o pistă. O să 
aresteze pe cineva de la Liceul Jefferson. 

— Pe cine? 

— Nu știu, însă Zap a fost interogat. 

— Ce? întreb eu. Îl arestează pe Zap? 

Amy ridică din umeri și-și pune din nou câăștile. Mama ia o 
dușcă de vin și-și încolăcește o șuviţă de păr cu unghiile lungi 
din plastic. Încă simt mirosul hainelor lui Howie amestecat cu cel 
al mâncării indiene comandate în urmă cu câteva ore. 

— Mâncarea ta e în frigider, zice Terry. 

— Poţi să ţi-o încălzești singură, adaugă mama. 

— Nu mi-e foame. 

În camera mea, îmi las lumina aprinsă. 

Sticla e în raftul de sus al dulapului, sub o pătură de bebeluși 
de care mama nu se atinge, fiindcă e prea sentimentală. Mai am 
doar vreo opt centimetri din ea, deoarece jumătate din sticlă a 
fost plata oferită lui Howie pentru că mi-a cumpărat-o. Nu-mi 
place gustul romului, dar nu beau pentru gust. Și nu beau mult. 
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Îi ţin doar pentru nopţi ca asta. Răsucesc capacul și iau o dușcă 
zdravănă, încercând s-o dau direct pe gât. Curge repede în jos. 
În asemenea momente, mă transform în geamăna identică a 
mamei; mâinile mele strâng gâtul sticlei la fel ca ale ei. In 
asemenea momente îmi pare rău pentru ea. 

Mă sprijin de ușa dulapului și aștept să mă simt mai bine. Nu 
încerc prea des sentimentul de vinovăţie. E o emoție inutilă - 
complet neproductivă. Urăsc felul în care mă macină vinovăția și 
mă absoarbe după aceea. 

Mă străduiesc să-mi amintesc cum l-am văzut pe Cameron la 
masa din cantină azi și cât de singur era. Sau cum l-am văzut 
ieri în biroul directorului, apăsându-și părul pe frunte, fragil și 
nervos. Amândouă imaginile mă duc cu gândul la Zap, cu 
cătușele zăngănind pe încheieturile lui și cu mâinile la spate. 

Vinovăţia îmi aduce aminte de ceva: Cameron era o umbră în 
formă de băiat în noaptea în care a murit Lucinda. Ea și-a 
deschis fereastra dormitorului și el a stat nemișcat în timp ce 
Lucinda s-a căţărat pe acoperișul verandei. A sărit, aterizând în 
patru labe, chircită, la câţiva metri de locul în care stătea el. 

Oriunde ar fi acum, Lucinda știe asta. Imaginea. Imi cere 
ceva. Însă ar fi trebuit să știe până acum - fetele ca mine nu 
răspund fetelor ca Lucinda Hayes. 

* 


Așa e când ești o bâlbâită. 

Mergi pe stradă și încă nu e noapte. Cerul încă nu s-a hotărât 
ce vrea să fie. Ai locuit pe strada asta toată viaţa. Familia te 
urăște, pentru că ești o nesimţită. Dar adevărul e că-ți place să 
fii o nesimţită. De asta n-ai alți prieteni în afară de boschetarul 
care stă în spatele bibliotecii. 

Oamenii ca Howie te fac să te gândești serios la tine însăți. 
Cazi pe gânduri des în felul acesta: îți pui o muzică nouă, îţi tai 
bretonul în baie, îţi zgârii bubele vechi. Însă tot te mănâncă. Ai 
mâncărimi tot timpul, deoarece și atunci când crezi că ai putea 
fi fericită, aceste adevăruri ies la suprafaţă ca să-ţi arate că te 
înșeli. Ești grasă. Și furioasă. Într-o altă lume, ai putea fi blondă, 
amabilă, prietenoasă sau toate astea la un loc. Ai putea arăta ca 
o păpușă din porțelan atunci când dormi. Dar nu ești într-o altă 
lume, asta e lumea ta, și trebuie să găsești un mod în care să te 
descurci cu ironia asta. 
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Mergi pe lângă casele familiilor Hayes, Thornton și Hansen. 
Cerul nopţii e senin. Cartierul pare curat după miros. Romul îţi 
clocotește fierbinte între coaste. Ritmurile formaţiei emo 
Dashboard Confesional îţi bubuie în căști și-ţi dorești să trăiești 
în acele versuri dureroase, în ţipătul chitarei, în corzile vocale 
care scot sunete violente. 

Vrei să știi ce vede Cameron când se plimbă pe stradă sub 
adăpostul blând al nopţii. Ce i se pare atât de fascinant. Vrei să 
știi cum poate sta într-un loc atât de mult timp, știind sigur că 
dorința lui nu va fi niciodată împărtășită. Cum stă cu dorinţa lui 
pe peluză ore în șir și cum se retrage acasă cu ea, incapabil să 
scape de această năzuinţă. 

Mica ta consolare e că magia nu poate fi adevărată. Că nu 
poate fi vina ta. 

Picioarele îţi sunt prea grele pe trotuar, ocupi prea mult 
spațiu. 

Vrei să auzi oceanul, fiindcă n-ai mai făcut asta până acum. 


Russ 


Chiar dacă trecuseră șase ani de atunci, multe detalii din 
Broomsville încă îi amintesc lui Russ de Lee Whitley. Tutungeria 
de pe Main Street, de unde cumpărau ţigări Fat Boys ca să 
fumeze pe verandă. Parcul în care-l duceau pe Cameron în 
weekenduri, iar Cynthia împingea căruciorul în timp ce Russ și 
Lee cărau o ladă frigorifică portabilă cu bere și carne pentru 
hamburger. Își petreceau timpul și cu Cynthia, bineînțeles, însă 
mai des erau doar ei doi - chiar și atunci când schimburile lor nu 
se suprapuneau, Russ și Lee erau împreună la datorie. Se ţineau 
scai unul de altul, ajutându-se reciproc fără să fie plătiți pentru 
asta. Amândoi erau recunoscători pentru compania lor comodă. 

Nimic nu-i aduce mai multe amintiri decât stânca, dar 
Taverna lui Dixie e pe un apropiat loc doi. Mesele lipicioase. 
Tonomatul stricat din colţ, grămezile de scrum de ţigară din 
scrumierele din sticlă îngălbenită. Mirosul urât al locului, ca de 
lucruri lăsate să putrezească. 

* 

În această seară, Russ se lasă pe un scaun de la marginea 
barului. Își împăturește haina și mănușile strâns în poală. 

— Cu ce pot să te servesc? îl întreabă Tommy. 
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Barmanul lucrează la Taverna lui Dixie de nouăsprezece ani - 
Russ obișnuia să vină aici cu prietenii din liceu. Tommy, scăpat 
de liceu cu doar câţiva ani în urmă, le servea băuturi botezate 
despre care îi spuse mai târziu lui Russ că erau pe jumătate apă. 
Russ și prietenii lui stăteau până la două sau trei dimineața, 
înveseliţi. Se întorceau acasă cu mașina, târziu, ușor piliţi, cu 
capetele atârnându-le pe geamuri ca ale câinilor leneși - 
strigând în staţiile de benzină, pe platformele de petrol, pe 
pășunile întinse și la munții singuratici și îndepărtați din noapte. 

— Un whisky dublu, îi răspunse Russ. 

Ivan zăbovește lângă masa de biliard, singur. În colţ e o sticlă 
cu ceai verde decafeinizat, eticheta ei făcând o reclamă la 
conciliere și liniște. Tommy îl taxează pe Ivan cu doi dolari pe 
joc, iar Ivan își aduce propriul tac dat cu praf de cretă. Își 
petrece ore întregi în felul acesta, manevrând lemnul lustruit pe 
peluza verde și falsă a mesei. 

— Te joci cu cumnatul tău? întreabă Tommy. 

— Nu în seara asta, răspunde Russ, apoi își dă pe gât 
conţinutul paharului și-l pune pe masă pentru a fi umplut din 
nou. 

— Vrei încă unul? îl întreabă Tommy. 

Pe firma de neon din spatele lui Tommy scrie „BERE” cu litere 
mari. Russ ar trebui să bea o bere, dar gândul că tot acel lichid îi 
va bolborosi în stomac îl mânie și comandă încă un whisky 
dublu. 

A treia băutură are un gust mai slab decât a doua și a patra 
are doar gustul interiorului gurii lui Russ, chimic și searbăd. 

* 

În primul septembrie după căsătoria lor, Russ veni acasă și fu 
întâmpinat de mirosuri străine din bucătărie. Ines dansa în 
șosete pe muzica lui Lupillo Rivera, care se auzea din 
computerul din colțul camerei. Ceva se frigea pe aragaz și 
altceva fierbea. Inés agăţase panglici roșii, albe și verzi în hol. 

— E Ziua Independenţei Mexicului, spuse ea. O sărbătorim 
anul ăsta. Știai că Guadalajara organizează cea mai mare 
festivitate din ţară? 

— Bine, zise Russ și se retrase în camera de zi, unde se uită la 
o reluare a serialului Law and Order (Lege și ordine) până 
termină ea de gătit. 
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Inés decoră masa cu șervețele colorate din hârtie. Dintr-un 
vas ceramic ieșeau aburi în mijlocul mesei. 

— Birria de boreggo, îi preciză ea. Asta înseamnă miel 
condimentat. Ai și sos queso fundido în dreapta. 

Când Russ luă o înghiţitură, îi arse cerul gurii. Totul era prea 
picant. 

— E bun? întrebă ea. 

— Da, răspunse el. 

— Acasă au artificii, adăugă ea. 

— Super, îi replică Russ și comută canalul pentru a urmări 
cursa de mașini NASCAR de la televizorul al cărui volum era dat 
la maximum. 

Inés îi privi cu atenţie farfuria, care rămase în mare parte 
neatinsă. Își frecă un punct de pe gât și se uită în sus, la tavan, 
cu o faţă de parbriz spart. În timpul mesei, nu-l mai privi în ochi. 
Îl plesni peste mână atunci când încercă s-o ajute cu vasele. 
Când Ines termină curăţenia, veni lângă Russ. 

Închise televizorul și se așeză în faţa lui. Avea flăcări în ochi. 
Russ n-o mai văzuse niciodată pe Inés furioasă - aproape că-i 
era teamă. Se apropie repede de el, însă el nu-și ridică braţele 
să se apere, pentru că nu știa dacă o să-l sărute sau o să-l 
lovească. 4 

Se întâmplă lucrul cel din urmă: îi dădu o palmă peste față. Il 
ustură. Obrazul lui Russ ardea acolo unde lovise palma ei. 

După acea seară, Inés nu-i mai găti niciodată mâncare 
mexicană. Russ ajungea târziu acasă și era întâmpinat de 
mirosuri de orez și carne condimentată, dar Inés ascundea 
întotdeauna dovezile, iar ingredientele pentru un sandviș cald 
cu brânză erau întinse pe tejghea lângă o farfurie goală. Era o 
pedeapsă. Russ se gândește des la acea seară - dacă s-ar fi 
comportat corect, dacă ar fi pus întrebări, dacă ar fi arătat 
măcar un pic de interes sincer, căsnicia lor ar fi fost foarte 
diferită. În schimb, Inés își strânge aceste lucruri la piept - 
rețete, povești, cântece, amintiri - nedorind să i le 
împărtășească lui Russ. American prost. 

Mânia lui Ines e acolo, în pâinea albă de pe tejghea. Russ se 
întreabă unde e această furie când el nu e prin apropiere. Se 


întreabă ce altceva mai cucerește ea. 
x 
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Cu câteva săptămâni înainte ca Ivan să iasă din închisoare, la 
micul dejun, Ines își ridică privirea din carte. Era o dimineaţă de 
sâmbătă liberă - mâncau ouă și șuncă. Ines citea un roman în 
timp ce Russ frunzărea ziarul. 

— O să iasă în curând, îi spuse ea. 

— Cine? 

— Ivan. O să iasă în două săptămâni. 

— Oh! exclamă scurt Russ, deși se temea de acea dată de 
luni de zile. 

Inés îl privi, așteptând. 

— O să mă asigur că află oamenii potriviţi, adăugă Russ. 

Inés zâmbi și ridică din nou cartea. 

Ivan stătuse în ţară un an și jumătate după expirarea vizei lui 
atunci când intrase la închisoare. Se împlineau trei ani și 
jumătate de ședere ilegală. Russ nu cunoștea prea bine 
procedura verificării actelor - pentru deportare după închisoare 
-, însă știa că lucrătorii Serviciului American pentru Controlul 
Imigrației și Normelor Vamale“ erau stricți cu cei implicați în 
traficul de narcotice. Tatăl lui Russ fusese prieten apropiat cu un 
ofițer care trecuse de la patrulă la ICE, iar Russ vorbise în 
treacăt cu acest bărbat la un grătar organizat de agenţie. 
Oricum, toţi îl iubeau pe tatăl lui Russ. In acea luni, Russ găsi 
biroul potrivit și bătu la ușa potrivită. 

— Bună ziua, îi spuse el străinului cocoșat la birou. Am venit 
să vă cer o favoare. 

După zece minute, Ivan nu primi cetăţenia, Cartea Verde și 
nici măcar o cerere, ci doar promisiunea că nu va fi verificat 
pentru aceste lucruri după eliberarea lui. Când îi dădu vestea 
asta lui Inés în seara aceea, ea îl strânse în braţe și dansară 
împreună, cu șoldurile lipite, legănându-se într-un fel care părea 
cu adevărat vesel, chiar dacă nu era romantic. 

* 

În seara în care Ivan ieşi din închisoare, Inés dădu o petrecere 
la cină. Umflă baloane și le legă de cutia poştală. Agăță un afiș, 
făcut de ea acasă, în holul de la intrare, pe care scria: „BINE-AI 
VENIT ACASA, IVAN!” 

Russ făcu un biftec în curtea din spatele casei, în timp ce Inés, 
Ivan și Marco se adunară în bucătărie, râzând după una, două și 
apoi trei beri. Marco îl vizitase pe Ivan săptămânal, aducându-i 


€ Immigration And Customs Enforcement (ICE) (în engl., în orig.) (n. red.). 
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cărți ca Principele lui Machiavelli și Æ pensamiento 
latinoamericano (Mintea latino-americană) a lui Leopoldo Zea 
Aguilar. Marco studiase din greu și făcuse împrumuturi pentru a 
urma cursurile Școlii de asistenți medicali. 

Până când friptura se făcu maronie la margini, toţi trei erau 
beţi și se certau veseli într-o spaniolă care suna ca gloanțele 
care ies dintr-o mitralieră. Russ își aruncă berea într-un ghiveci 
cu roșii. Prin fereastră, vedea cum Ines radia de bucurie că 
fratele ei, în sfârșit, era acasă. 

Când fu gata mâncarea, se adunară toţi în jurul mesei 
acoperite cu față de masă din in, iar Russ îl ținu pe Ivan de 
mână la rugăciune. 

— Toţi sunteţi o companie grozavă la cină în comparaţie cu 
deţinuţii, spuse Ivan în timp ce-și tăia o bucată de mărime 
decentă din friptură. Deși, trebuie să vă mărturisesc, am avut 
mult timp să mă gândesc. Am învățat multe de la ceilalţi 
deţinuţi, chiar dacă au fost o companie proastă. Am învăţat 
multe despre rău. 

Russ înghiţi în sec. 

— Am învăţat că răul nu există, continuă Ivan, ci doar moduri 
diferite în care oamenii încearcă să fie buni. Foarte puţini 
oameni din lumea asta fac lucruri cu intenţii rele. 

— Vrei să sugerezi că ai făcut trafic de droguri pentru că ai 
încercat să fii bun? îl întrebă Russ. 

Cuvintele îi ieșiră, pur și simplu, cu vocea semănând cu cea a 
bărbaţilor cu care lucrase ani de zile, acel ton excesiv de 
masculin pe care Russ îl adopta fără să încerce sau să se 
gândească. Inés își îndreptă spatele și făcu un schimb de priviri 
cu Marco. Urmă o pauză stânjenitoare, aproape înfiorătoare. 

— N-am vrut să spun asta, încercă Russ, dar Ivan își împinse 
farfuria mai departe. 

Apoi își ridică berea la buze și o dădu pe gât dintr-o singură 
înghiţitură, o picătură curgându-i pe bărbie. Asta fu ultima dată 
când Russ îl văzu atingându-se de băutură. 

— Uite ce vreau să zic, explică Ivan. Nu cred în rău, nu în felul 
în care tu și prietenii tăi polițiști îl definiţi. Sunteţi o grămadă de 
băieți ignoranţi din clasa de mijloc și e îngrozitor că există sute, 
mii ca voi și toți refuzaţi să vă întoarceţi și să vedeți lumea așa 
cum e. Sunteţi atât de ocupați să-i urmăriţi pe străini, încât nu 
vă opriţi niciodată ca să vă uitaţi în spatele vostru și să vă dați 
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seama că jumătate din oamenii pe care-i închideţi sunt mai buni 
decât voi și au intenţii mult mai puţin rele. Ofiţer Russell 
Fletcher, nu cred că ești un om rău și asta mă deranjează cel 
mai mult la tine. Ești doar un slujitor al puterii și, cumva, am 
lăsat o marionetă nenorocită ca tine să se însoare cu sora mea. 

Ivan se ridică, iar masa se clătină. Vaza cu flori pe care Inés o 
cumpărase mai devreme se răsturnă și apa verzuie și murdară 
curse pe fața de masă. 

— Ar trebui să plecăm, opină Marco. Mulţumesc pentru cină, 
Russ. Nu furia lui Ivan îl sperie pe Russ în timp ce Marco ÎI 
trăgea de încheietura mâinii pe Ivan, care era deja beat și 
mergea împleticit. Nici măcar faptul că Ivan era o matahală. Ci 
acele cuvinte, ușurința și siguranța afirmației lui Ivan: ești o 
marionetă. Tu ești problema. 

— Doar nu te temi de el? îl întrebă Ines, în pat, în acea 
noapte. 

Ea plânsese la duș, însă Russ se prefăcuse că n-o auzise. 
Părul ei cu miros de eucalipt se răsfiră ud pe pieptul lui Russ în 
timp ce Ines desenă cercuri pe umărul lui cu degetul arătător. 

— Nu, nu mă tem, răspunse Russ și o trase mai aproape. 

Ivan nu-și ceru niciodată scuze, dar nu se mai atinse de 
băutură de atunci. În ciuda acestei îndreptări, Russ știe că Ivan 
e periculos - cine ar putea să nu se teamă de un om care nu 
crede în rău? 

* 

Acum, la bar, brațele lui Ivan se întind pe toată lungimea 
tacului, cămașa lui scrobită stând strânsă pe el. Își mușcă buza 
din cauza concentrării. 

Russ trântește o bancnotă de douăzeci de dolari pe tejghea și 
se ridică. Se clatină. Face câţiva pași înainte. 

— În sfârșit, ai venit să mă saluţi? întreabă Ivan. Foarte 
politicos. Russ simte căldura degajată de el în gură: are o 
respiraţie caldă și un dinte de aur. 

— Spune-mi ce-ai făcut. 

— Le-am spus prietenilor tăi și o să-ți spun și ţie din nou: nu 
știu nimic despre biata fată. 

— Ți-am pus o întrebare. Ce naiba ai făcut? 

Cuvintele nu se aud clar când ies din gura lui Russ. Ivan 
zâmbește într-un fel compătimitor. Russ ar putea să-l lovească. 

— Russ. Haide, fratele meu. Uită-te la tine. 
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Russ se descurajează. Se uită la el însuși: e un om foarte mic. 

Toată camera se învârtește, e ca un carusel. 
* 

E târziu în noapte. Inés doarme în camera de oaspeți, iar un 
pahar din carton cu tăiței încălziți la cuptorul cu microunde e 
așezat pe noptieră. Doarme cu mâinile împreunate sub obraz. 
Deasupra ei e singura fotografie pe care Russ o cumpărase de la 
o farmacie, un peisaj, o încercare modestă de a înviora 
atmosfera camerei atunci când părinţii lui veneau în vizită. 
Munţii arată foarte mici pe perete, iar Ines pare o uriașă care 
doarme sub ei. 

Tresare doar atunci când Russ se mișcă pentru a închide ușa. 

— Russ? șoptește ea ca o fetiţă care se trezește în noapte. 

Machiajul i se uscase sub ochi. Televizorul din colț arăta 
știrile. 

— A trecut detectivul pe-aici. Mi-a pus niște întrebări. Era cu 
locotenentul. Speram că o să fii aici. Le-am răspuns la toate 
întrebările și le-am spus să plece. 

— Îmi pare rău, zice Russ, ameţit de whisky. A trebuit să mă 
ocup de un comision. Au întrebat de mine? 

— Nu, răspunde Inés. Dar au întrebat despre meditaţiile mele 
cu Lucinda. Și despre Ivan. Cum poţi să crezi că fratele meu a 
ucis-o? Russ, cum? 

— Nu mai știu ce să cred, spune Russ în timp ce-i urcă 
alcoolul înapoi în gât. 

— Ivan e bun, zice Inés și începe să plângă. Fratele meu e 
bun. 

Ea se ridică în șezut. Părul îi e turtit pe o parte din cauza 
pernei. 

Își freacă faţa. Își îndreaptă breteaua maioului care-i căzuse 
pe braţ. Apoi își duce genunchii la piept și privește fix pe lângă 
Russ, chiar dacă nu e nimic în spatele lui, doar holul rece de la 
etaj. Lenjeria de pat lăsase o dungă pe obrazul lui Inés. 

Odată, Russ trecu pe la școală. Stătu în faţa camerei în care 
Inés dădea meditații și o privi prin fereastra dreptunghiulară. 
Inés și Lucinda erau aplecate peste un manual. Când Inés râdea, 
arăta foarte plinuţă - asta îl excita pe Russ. Işi imagină alt 
bărbat stând acolo, alt bărbat privindu-i soţia pe fereastră și 
dorindu-și s-o aibă. Lee. Da, Lee. Russ intră în toaleta bărbaţilor, 
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unde cineva desenase cu pixul o zvastică pe ușa toaletei și se 
masturbase în cabină. 

Stând în camera oaspeţilor, Russ devine conștient de propriul 
lui miros urât, de trezirea înceată și mizerabilă din beţie. 
Miroase ca apa de toaletă a lui Ivan, genul pe care o cumperi din 
spatele unei camionete din parcarea unui magazin. 

— Haide la somn! spune Russ. 

Când se apropie de Ines, ea tresare, braţul ei moale se 
încordează la atingerea lui. Russ o lasă acolo, blestemându-și 
slujba și faptul că devenise un bătrân prost. 

În timp ce se spală pe dinţi, se privește în oglindă. Are bărbie 
dublă. Ochii îi sunt mici și umezi. Își poartă mustaţa în același fel 
de șaisprezece ani, de când cineva îi spusese că-l făcea să arate 
intimidant. În seara aceasta, mustaţa pare ca o jignire pe faţa 
lui. E nepotrivită. Totul e lăsat în jos. Suge apa din perii de 
plastic ai periuţei de dinţi și stinge lumina. 


Cameron 


Cameron avusese doar un singur prieten adevărat în lumea 
întreagă: paznicul de noapte de la școala primară. Ronnie nu 
conta. _ 

Când juca jocul Statue Nights, rătăcea pe aleile cimitirului. In 
liniște, ca și cum orășelul era o insulă în mijlocul unui ocean 
necunoscut. 

Îi plăcea felul în care paznicul stătea relaxat în salopeta lui, 
sub felinar, în partea stângă din spatele școlii. Fuma o ţigară la 
fiecare oră, cu exactitate. „Trebuie să fie frumos, se gândi 
Cameron, că te așteaptă o consolare - trebuie doar să mai 
reziști câteva minute”. 

Cameron și paznicul de noapte aveau un limbaj secret. 

În nopţile în care Cameron se simţea bine, încuviinţa din cap o 
dată din partea cealaltă a Elm Street. Paznicul întotdeauna 
consimţea și el din cap. În nopţile în care se simţea Încurcat, 
Cameron nu încuviinţa din cap - doar stătea acolo, închis în 
sine. Asta era destul pentru paznic, care-și lua piciorul de pe 
barele din exteriorul școlii pe care stătea rezemat ca un puști 
cool dintr-un film vechi. Apoi își scutura membrele lungi și 
mătăhăloase. Ridica din umeri de parcă ar fi spus: „Așa, și?” 
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În acele nopţi, Cameron se simţea mai puţin singur, chiar 
dacă nu era posibil să-și facă un prieten adevărat căscând pe 
stradă la miezul nopții. 

* 

Cameron începu cu partea de sub gura ei. 

Aceasta era cea mai întunecată parte a feței Lucindei. Partea 
de sub gură se contopea cu gâtul, care se contopea cu clavicula, 
care se contopea cu pieptul - era un spectru continuu. Lumina 
din dormitor era difuză. Ca a unui amurg rece. O muscă, încă vie 
cumva în frigul acela, se așeză pe tavan. Băzâia și bufnea, 
pâzâia și bufnea. Cameron nu putea să se concentreze. 

Slujba de înmormântare era a doua zi, iar mama îi călca, în 
spălătorie, cămașa de la costum. li cumpărase prostia aceea 
pentru un concert de cor din clasa a șaptea, iar el o purtase la 
fiecare ocazie oficială de atunci. Mânecile erau prea scurte. 
Butonii de-abia se închideau pe încheieturile mâinilor și 
materialul îi zgâria pielea, însă nu conta - a doua zi era doar o 
slujbă în memoria Lucindei. Se ţinea la Capela Memorială și 
Casa Funerară Maplewood, dar corpul Lucindei n-avea să fie 
acolo. Probabil era într-o morgă, pe o masă din metal, sau în 
subsolul unui spital și oamenii se uitau, poate, la ea cu măşti 
chirurgicale pe faţă. 

Incepu să-i deseneze din nou bărbia. Era prea lată, însă era în 
ordine, pentru că, dacă desenai bărbia cuiva prea lată, portretul 
tot putea să arate ca persoana respectivă. Continuă cu buzele 
ei. li tremura mâna și asta nu se mai întâmplase înainte. 
Marginea arăta greșită. Odată ce se uită greșit la ea, își dădu 
seama, tresărind îngrozit, că n-o va mai putea privi niciodată 
corect, fiindcă era pe acea masă. Gura și buzele ei erau acolo, 
dezlipindu-se de pe oase, descompunându-se - dacă nu cumva, 
probabil, foloseau un fel de lichid de îmbălsămare. 

Descurcare. 

Incercă să-i deseneze pomeţii, dar nici aceștia nu erau corecți 
și nu-și mai amintea unde erau pistruii ei, așa că-i numără - unu, 
doi, trei patru -, însă toţi erau unde nu trebuiau să fie, pe urmă 
ochii ei începeau să se uite cruciș, iar el nu putea să poziționeze 
colțurile ochilor sau vârfurile pomeţilor și, când își imagina fața 
ei, putea vedea doar pielea lui Jade ca un perete nepictat. Când 
se uită în jos, portretul desenat de el nu era nici al Lucindei, nici 
al lui Jade și, cumva, trecuse ziua de 15 februarie. Pentru toți. 
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Se imagină ţinând o armă și apăsând cu degetul arătător 
trăgaciul rece din metal. 

Descurcare. 

Se imagină ţinând o armă, apăsând cu degetul arătător 
trăgaciul rece din metal și punând ţeava armei pe ceafa 
Lucindei acoperita e părul ei galben și lucios. 

Descurcare. 

Se imagină ţinând o armă, calibrul 22, apăsând cu degetul 
arătător trăgaciul rece din metal, punând ţeava armei pe ceafa 
Lucindei acoperită de părul ei galben și lucios; „Nu, implora ea, 
te rog, nu” și urma o lovitură. Se imagină privind în jos, la 
Lucinda pe carusel - adidașii lui murdari, șiretul stâng dezlegat 
-, uitându-se la corpul contorsionat al fetei, privind cum sângele 
i se scurgea din rana de la cap ca un fel de aură bolnavă. 

* 

Lucinda îi ceruse prima dată ajutorul lui Cameron într-o 
sâmbătă însorită, în urmă cu un an și jumătate. Se întâmplase în 
august, iar cartierul era plin de jaloane rutiere portocalii - 
oamenii își amplasaseră standuri de vânzare a mâncării pe alei. 
Fetele care urmau să intre în clasa a opta purtau sutiene de 
plajă și blugi scurţi. Băieţii umblau la bustul gol, bronzaţi după o 
vară în care se scăldaseră în apă de piscină cu clor și se 
dăduseră cu creme de protecţie solară cu factorul SPF 15. 

Cameron își purta bluza lui largă de trening. 

— Dă-ţi jos chestia aia, fierbi în ea, îi spuse mama în timp ce 
puse o felie de chec banana bread pe farfuria domnului 
Thornton. 

Micuța Ollie, atunci nou-născut, dormea pe un scăunel de 
bebeluşi, la picioarele domnului Thornton. Mama încălzise 
checul banana bread la cuptorul cu microunde, ca vecinii să 
creadă că era proaspăt. 

Cameron merse târșâit până în dormitorul lui și-și luă un 
tricou alb și simplu. Îi făcea braţele să pară două oase 
dezarticulate care ieșeau din mânecile supradimensionate. 
Oricum se întorcea în faţa oglinzii, avea o grămadă de unghiuri - 
coatele îi ieșeau în afară și colţurile lor n-arătau natural. Semăna 
cu unul dintre scheletele din hârtie pe care profesorii le agăţau 
în sălile de clasă înaintea Halloweenului. 

Ceva căzu pe hol. Suna ca o sticlă spartă. 


VP - 100 


Când urmări sunetul până în dormitorul mamei lui - și până în 
spatele lui, în baia din marmură a mamei - Lucinda Hayes 
stătea în faţa măsuţei de toaletă. O sticlă de parfum spartă 
zăcea pe podea și lichidul se scurgea printre crăpăturile dintre 
placile de faianţă. 

Lucinda purta un maiou galben de bikini și o pereche de blugi 
scurți, rupti. Nişte ațe albe atârnau de cusăturile buzunarelor. 
Fire de păr mici și diafane erau împrăștiate până la buric, iar 
burta plată se întindea în faţa lui ca o câmpie fără margini. 
Bronzul se vedea până la pielea dintre sânii ei, pe care alt 
costum de baie îi protejase de soare - acolo era cu două nuanțe 
mai albă, goală, și pielea îi era ca de găină. Bretelele din plastic 
ale maiocului de bikini lăsau urme roșii care i se întindeau peste 
clavicule și peste umeri. 

— Imi pare foarte rău, spuse Lucinda în baie, stând deasupra 
sticlei de parfum sparte. N-am vrut s-o sparg. Doar mă uitam la 
ea. 

— E în ordine, zise Cameron, trăgând prosopul de baie al 
mamei lui de pe cârligul de lângă perdeaua dușului, apoi 
îngenunche ca să adune cioburile de sticlă în palmă, în timp ce 
Lucinda îl privi de la locul ei de lângă toaletă. 

Cameron știa că Lucinda era drăguță, dar n-o mai văzuse 
mijindu-și ochii așa. Se uita la el cu pleoapele strânse, însă nu 
părea enervată sau scârbită. Il privea cu ochii întredeschiși ca și 
cum ar fi făcut-o pentru oricine altcineva și asta, în combinaţie 
cu zâmbetul ei discret, îl făcu să fie foarte sigur că era o fată 
bună. Așa că, deși își dorea cu disperare să afle de ce era ea în 
baia mamei lui, n-o întrebă. Mai târziu, când Cameron stătu pe 
peluza de lângă casa Lucindei și o privi prin fereastră, se gândi 
că nu exista niciun motiv. Că așa era soarta. Că Universul, pur și 
simplu, o împinsese pe Lucinda spre el. 

— Și-acum? întrebă Lucinda. 

— P-pardon? 

— Vrei să-ţi cumpăr unul nou? Sau, poate, mamei tale? 

— Nu, răspunse Cameron. E în ordine. 

Lucinda dădu la o parte perdeaua din fereastra băii și se uită 
afară, frecându-și mâinile nervoasă ca o musculiță. Degetele îi 
erau bronzate și conice, subțiri, dar nu foarte osoase. 

— Pot să stau aici un minut? mai întrebă ea. 

— Sigur. 
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Cameron era conștient de fiecare os al corpului său scheletic. 

Își dorea să fi fost frumos ca să nu fie nevoit să umple cu ceva 
acea tăcere. 

— Te întrebi vreodată ce se-ntâmplă în toate casele astea? ÎI 
iscodi Lucinda. 

— Da. 

Lucinda clătină din cap - poate Cameron i se părea ciudat sau 
genul de copil care ar aduce o armă la școală așa cum afirmase 
Beth, însă el nu-și putea da seama și, oricum, nici nu voia sa 
știe. 

— Crede-mă, mă întreb tot timpul, adăugă ea. 

Un ciob din cristal intră în degetul arătător al lui Cameron de 
la mâna stângă, dar nu-i păsă. Maioul de bikini brodat stătea 
strâns pe pieptul Lucindei. Ar fi vrut s-o schițeze în cărbune 
pentru a-i salva detaliile specifice: părul blond lipit de gât, din 
cauza transpiraţiei, și genele arcuite peste pleoape. Incepu în 
pieptul lui Cameron și înflori acolo o iubire care se deschise și se 
revărsă ca un val blând. _ 

Lucinda dădu la o parte perdeaua. O trase înapoi. Işi trecu o 
mână prin păr și-și lăsă capul pe spate. 

începu să tremure. 

Cameron nu văzuse mulţi oameni plângând. Doar pe mama 
lui și o fată de la școală, o dată sau de două ori. Insă rareori 
observa începutul plânsului - acumularea tensiunii, punctul 
culminant, inevitabilul tremur al hohotelor. 

— Eşti bine? întrebă Cameron. 

Nu înțelegea cum ajunseseră de la fereastră la momentul în 
care ea plângea, dar, când Lucinda își înălță capul în oglindă - 
cu el stând în spatele ei ca o fantomă înviată într-un mod 
accidental -, știu. 

Ochii Lucindei erau o pădure, iar ea îl chema din adâncul lor, 
cerându-i ajutorul. 

— Îmi pare rău, spuse ea, uitându-se din nou pe fereastră. La 
sticla de parfum mă refer. 

Își scutură capul, ca și cum ar fi vrut să șteargă o amintire, și- 
și potrivi maioul. Avea o piele foarte curată. 

Când trecu pe lângă el, Cameron simţi mirosul parfumului 
mamei lui în părul ei. Lucinda și-l pusese pe încheietura mâinii 
sau poate pe claviculă. Aur și parfum de gardenii. 
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Doar în foarte puţine momente, Cameron putea recunoaște 
că, în acea zi, în baia mamei lui, vorbise cu Lucinda pentru 
prima și ultima dată. Că restul conversațiilor lor fuseseră doar 
niște priviri trecătoare - la orele de sport, când Lucinda alerga la 
șase metri înaintea lui și se uita în spate o dată la câteva minute 
pentru a se asigura că el încă era acolo. O simţea cum gâfâia în 
ceafa lui, chiar și de la șase sau cincisprezece metri, amândoi 
simțeau cum le ardeau picioarele și plămânii lor parcă ţipau la ei 
să se oprească. Își dădea seama din felul în care ea se întorcea, 
îmbujorată și timidă, că-i șoptise ceva. Lucinda și Cameron 
aveau un fel bizar de a conversa, unul care zumzăia și zvâcnea. 

* 

Cameron găsise arma într-o vară, când mama lui era la lucru. 
Căutase prin casă exponate noi pe care să le adauge la Colecția 
lui de Fotografii De Când Mama Era Tânără - poze cu mama 
înainte de a se naște el, când gâtul ei de balerină încă era lung 
și grațios. 

Arma era sub patul mamei, într-o cutie din lemn de stejar 
lăcuit, cu o încuietoare defectă. Cameron simți cum îi luă foc 
capul și se umflă. 

N-o atinse. Nu îndrăzni. 

Incercă să uite de ea. 

Când mama plecă la serviciu în dimineaţa următoare, 
Cameron înfășură arma într-un tricou din bumbac și o vâri la 
fundul ghiozdanului-rucsac. Merse pe jos până la câmpul din 
spatele casei lui Ronnie - un spaţiu larg și deschis, cu pir care 
creștea prea înalt și țânțari care zburau în roiuri. 

Când fu sigur că nu-l urmărise nimeni, își puse ghiozdanul- 
rucsac pe un buștean. Munţii Stâncoși erau reci și aspri. Desfăcu 
tricoul și examină toate părţile necunoscute ale armei - cătarea, 
ţeava, trăgaciul, butoiașul. Cercetase totul pe internet, fascinat 
de cum funcţiona acel obiect. 

Copacul avea proporțiile generale ale unui om. Aproape doi 
metri de scoarță goală, apoi urmau crengile întinse ca un miliard 
de brațe legănându-se pe un ritm pe care nu-l auzea. Avea o 
scorbură în trunchi. Era cuibul unor păsări. Se agitau înăuntru, 
sărind pe piciorușele lor, pe un pat de crenguțe. Simţi arma grea 
și nefirească în mână. 

Își strânse un ochi, cum fac în filme actorii. Dar el nu semăna 
cu un actor, cu braţul ca o scobitoare aţintit spre pieptul 
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copacului. Nu, arăta ca o versiune mică a lui care stătea singur 
la marginea unei păduri cu o armă pe care nu știa cum s-o 
folosească și asculta cum ciocurile păsărilor loveau lemnul și 
vântul legăna iarba, iar oasele lui încercau să se înțeleagă în 
pielea lui urâtă. 

Își închise ochii și trase. În mintea lui, Copacul era viu, respira, 
era un adult. Auzi un zgomot ca și cum s-ar fi crăpat cerul și 
simţi furnicături în tot corpul, din cauza forței cu care fusese 
expulzat glonţul. 

Trase din nou. Și din nou. Trei gloanţe intrară în subsuoara 
stângă a Copacului. Păsările zburară într-o frenezie, dând 
disperate din aripi și ţipând ca nebunele. 

Zburară printre crengi, corpurile lor înaripate devenind tot 
mai mici și dispărând în aer. Își imagină cât de prost arăta din 
perspectiva păsărilor - era un băiat înalt și slab, îmbrăcat cu o 
bluză de trening prea largă și strângea un pistol de calibru .22 
cu mâinile tremurânde. Gravitatea acţiunii lui îl lovi cu valuri de 
scârbă de sine însuși. Era foarte speriat. Chiar în acel an, mâinile 
îi crescuseră mai mari decât ale mamei. Incheieturile îi erau 
uscate. Liniile din palmă erau ca harta unui drum pe care nu-l 
înțelegea. Mâinile lui arătau ca ale altcuiva. Ca ale tatălui său. 

Înfășură din nou arma în tricou. Se așeză pe pământ, cu 
bocceaua în poală și ascultă toate zgomotele câmpului din jur, 
pentru că numai asta mai putea să facă. 

* 


Fierul de călcat sfârâia în camera alăturată în timp ce mama îl 
făcea să alunece peste cămașa de costum a lui Cameron. Când 
mama își muta centrul de greutate, încheieturile gleznelor ei 
trosneau și pârâiau - probabil osul talus sau articulaţia subtalară 
- ca un mesaj în codul Morse pe care el nu-l înţelegea. Era cel 
mai trist sunet pe care-l auzise vreodată. 

Lucinda se holba la Cameron de pe podea, toată desenată cu 
unghiuri proaste și umbre inexacte. Parcă-l implora. Cameron 
voia să plângă, însă nu știa cum, așa că-și apăsă obrazul pe 
portretul fetei neidentificabile de pe podea, gândindu-se că nu 
putea fi nimic mai rău decât să iubești pe cineva și să-i confunzi 
lobii urechii cu ai altcuiva. 
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Russ 


Russ nu poate să doarmă. Inés e în camera de oaspeți, iar el 
tresare și se trezește de două ori: „Avem un cadavru”. Aruncă 
pătura și merge în bucătărie în boxeri. Se apleacă peste 
chiuvetă, lăsându-și greutatea pe coate. Sperase să vadă astrul 
nopții - să se uite la Lună și s-o întrebe ceva - dar, în schimb, 
vede norii. Afară, zăpada nu s-a topit peste tot și un strat de 
bază de noroi se vede dedesubt, sub gheaţa nopții. Totul e o 
corvoadă. 

Russ își trage pe el niște pantaloni și scoate mașina de pe 
alee. Se îndreaptă încet, cu farurile aprinse, spre Fulcrum Street. 

Ivan stă în chirie, într-un dormitor la etaj, într-o casă în care 
două bătrâne se apropie, încet-încet, de moarte. El le cumpără 
de mâncare și le gătește. Noaptea, le toarnă medicamentele cu 
lingura în gurile tremurătoare. 

E ora două dimineaţa și Russ parchează afară, cu farurile 
stinse. 

Ivan stă la fereastra bucătăriei celor două bătrâne, în spatele 
unor draperii cu volănașe date puţin la o parte. Își ţine mâinile în 
buzunarele pantalonilor largi și negri de trening și forma 
corpului său e luminată de becurile din bucătărie de deasupra 
capului. Stă nemișcat. E drept și înalt. 

La început, Russ crede că Ivan se holbează la propria lui 
reflexie, examinându-se pe el însuși. Dar, din stradă, el vede ce 
vede lvan pe fereastră: direct în camera de zi a vecinilor din 
spatele casei lui Ivan, unde un cuplu de bătrâni adormise în faţa 
televizorului pornit, ţinându-se strâns de mână pe canapea. 

Ivan stă în bucătărie, privindu-i cum dorm, iar Russ stă în 
mașina lui, privindu-l pe Ivan. Russ se întreabă dacă și Ivan - 
care e atât de puternic și de sigur de el - se simte ca o fracțiune 
de secundă în mijlocul nopţii ce se întinde la infinit. Mic, 
trecător. Pierdut în întuneric. 

* 

Inés îl dusese pe Russ la biserică. Doar o dată. Erau deja 
căsătoriți de un an, iar Inés îi ceruse, pe neașteptate, să meargă 
cu ea. 

— Bine, spuse el și-și scoase de la naftalină costumul maroniu 
și aspru, fiind încântat și surprins de dorinţa ei de a împărtăși 
ceva cuel. 
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Ivan ţinea predica. 

Discursurile lui de duminică schimbaseră comunitatea care 
mergea la biserică. Religia lui se abătea de la catolicismul 
devotat pe care mulţi dintre membrii comunităţii îl cunoscuseră 
în țările lor de baștină. Cuprindea principiile de bază pe care le 
cunoșteau, însă permitea mai multe. Era mai profundă. O 
combinaţie de filosofie și religie, o devoțiune fără limite stricte, 
dar nu mai puţin intensă: reprezenta o introducere formală în 
filosofia americană, totul sub privirea pătrunzătoare a Domnului. 
Inés îi explică apoi cum Ivan devenise un simbol, o rază de 
speranţă: „Poţi să te schimbi. Poţi să te educi, poţi să puli 
întrebări. Nu trebuie să fii un străin în propriul tău corp, chiar și 
în această ţară crudă”. 

Așa că Russ mersese. Se așezară în al doilea rând de scaune 
din plastic: biserica era o rulotă transformată, doar un container 
lung cu un covor ieftin, scaune pliante și o cruce simplă din 
lemn. Russ își făcea vânt în timp ce Inés se învârtea prin jur, 
îmbrățţișând toate bătrânele gârbovite și călăuzindu-le cu 
blândeţe spre Russ pentru a face prezentările. 

— Hóla, știa Russ să spună. Como está usted? 

Mai știa și cum să salute în limbajul oficial. În timpul nopţilor 
lungi petrecute la datorie, ascultase accentul englezesc al 
cursului audio al companiei Rosetta Stone. „Como está? Ce mai 
faceţi? Muy bien, gracias. Foarte bine, mulțumesc”. 

Când începu slujba, Ines își închise ochii și cântă toate 
cântecele pe de rost. Între ele, îl privea pe Russ dintr-o parte, 
nervoasă și așteptând ceva. Îl strângea de mână. Russ cântă și 
el fără să scoată, de fapt, niciun sunet și, în puţinele daţi când 
Ines deschise ochii, Russ încercă să pară încântat. Preotul vorbi 
despre iubirea divină și pronia cerească și, când Russ fu tot 
transpirat pe sub costum - mai târziu, trebui să-și dezlipească 
materialul de pe coapse -, Ivan urcă pe podium. 

— Suntem aici pentru a vorbi despre natura răului, spuse 
Ivan, la început în spaniolă, apoi în engleză. Cum putem distinge 
răul de bunătatea inerentă a lui Dumnezeu? 

La altar, Ivan gesticulă cu mâinile lui foarte mari și Russ îi 
recunoscu disperarea din priviri. Ivan nu era un om cuprins de 
fervoarea religiei, ci un om care scrisese o predică pe o foaie 
dintr-un caiet, o memorase și o repetase în faţa oglinzii. O 
cronometrase perfect pe toată, până la zâmbetul evanghelic și 


VP - 106 


aminul emotionant. Fiecare înclinare graţioasă a capului, fiecare 
strângere zeloasă a pleoapelor, fiecare dată când Ivan bătea din 
palme pentru a-L lăuda pe Domnul - totul era doar un spectacol. 
Jucat frumos. 

După aceea, Russ se alătură oamenilor care stăteau la coadă 
așteptând să-i vorbească lui Ivan, cumnatul lui. 

— Fratele meu, îi zise Ivan când ajunse în faţa lui. Ti-a plăcut 
slujba? 

— Foarte mult, răspunse Russ. 

— Sper că o să revii în curând, adăugă Ivan. Dumnezeu e gata 
să-ţi asculte păcatele. 

* 

Ca să se distreze unul pe altul, Russ şi Lee jucau jocuri 
interminabile de Gin Rummy, pe consola dintre scaunele din 
față ale mașinii, folosind pachetul de cărți vechi și uzat al lui 
Russ. Între schimburi, se uitau la filme în camera de odihnă de 
la secție, tolăniți pe canapeaua pătată și zdrenţuită. 

Filmul preferat al lui Lee era Pulp Fiction, din 1994. Cameron 
avea patru ani, era timpul să înceapă să meargă la grădiniță, iar 
Cynthia îl bătea la cap pe Lee să se ocupe mai mult de casă. 

— Ar trebui să devin un asasin plătit, îi spuse Lee. Să mă 
folosesc de pregătirea mea. 

Își atingea arma cu afecțiune. Totuși, în ciuda acestor discuţii, 
nici Russ și nici Lee nu-și întrebuințaseră vreodată armele. De 
când îl știa Russ, Lee nu împușcase nicio fiinţă vie. 

Asta nu se întâmplase pentru că nu încercau. In zilele libere, 
utilizau echipamentul de vânătoare al tatălui lui Russ, dăruit 
fiului său când împlinise douăzeci și șapte de ani; Russ reușise 
să-i mulțumească atunci fără tragere de inimă. Tatăl încercase 
să-l înveţe să vâneze de când avea șapte ani, însă Russ nu reuși 
să apese trăgaciul la momentul potrivit. Nu voia să facă asta 
niciodată. Și totuși, mersese la vânătoare cu tatăl lui, cel puțin 
de două ori în fiecare vară. Sergentul nu vorbea niciodată pe 
drumul de întoarcere cu mașina până acasă. 

Cu Lee, era diferit. Se plimbau încet prin pădurile de la baza 
colinelor, o zonă de vânătoare marcată, îmbrăcaţi în haine de 
camuflaj cu semne portocalii fosforescente. Russ nu înţelese 
niciodată combinaţia aceasta - o culoare era făcută să ascundă, 
cealaltă să alerteze și erau așezate în straturi una peste 
cealaltă. Își schimbau hainele pe bancheta din spate a mașinii în 


VP - 107 


așa fel încât Cynthia să nu bănuiască nimic (ea nu era de acord 
cu folosirea armelor, mai ales în scopuri recreaţionale). Odată, 
Lee căzu de pe bancheta din spate în parcarea nepavată când 
încercă să-și bage picioarele în pantaloni fără să-l vadă toţi cei 
de pe autostradă. De fapt, n-o minţeau pe Cynthia, deoarece nu 
reușiseră să vâneze nici măcar un singur animal. Mai importantă 
era încercarea - plimbarea prin pădure cu armele legate într-un 
fel ciudat de pantalonii de camuflaj, ascultarea tufișurilor 
foșnind la atingerea animalelor, deși se auzeau apoi doar pe ei 
înșiși și respiraţia lor gâfâită și îmbătrânită. 

Se opreau la stâncă pentru prânz. Mâncau în grabă niște 
sandvișuri cu pâine albă. 

La un moment dat, Lee se întinse pe roca albicioasă, 
respirând greu. 

— Te gândești vreodată la cât de mult ai îmbătrânit? întrebă 
el. 

— Bineînţeles, îi răspunse Russ. 

— Uneori mă gândesc că o să mă omoare, adăugă Lee. 
Timpul, de fapt, o să ne omoare pe toţi, nu-i așa? 

Russ își amintește aerul din jurul lor, cum se înteţise vântul și- 
și anunţase prezenţa în fiecare creangă a fiecărui copac. Era un 
avertisment. Vântul făcu să zboare o pungă din plastic pentru 
sandvișuri din faţa lor și, când Lee sări după ea, Russ aproape 
că-i strigă: 

— Nu te duce! 

De data aceea, Lee se întoarse. Mototoli punga în buzunar și 
umblară cu pași grei prin pădure până când veni vremea să 
revină acasă, altfel Cynthia și-ar fi făcut griji. 

Inapoi în singura cameră a bisericii, Ivan îl scruta minuţios. 
Acei ochi sticloși. Acel zâmbet care-l neliniștea. Ivan îl trase mai 
aproape pentru o strângere de mână amenințătoare. În acel 
moment, Russ fu sigur că Ivan - și poate chiar și lisus - îi 
cunoșteau fiecare secret rușinos al sufletului său de păcătos. 

* 

Russ se strecoară în casă chiar înainte de răsăritul soarelui. La 
un moment dat, Inés se foiește în patul conjugal. O sărută pe 
creștetul capului și se îmbracă repede cu pantaloni de trening, 
cu o bluză de trening simplă și albă și cu o căciulă ca să-i ţină 
cald la urechi. Își leagă la fel de rapid șireturile și se întoarce pe 
furiș afară, în dimineaţa care tocmai a început. 
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E ora cinci când pornește pe Pine Ridge Street. În dimineaţa 
asta e un ger aspru, dar aproape toată zăpada e topită, iar Russ 
își aude pașii lovind metodic trotuarul. Trece pe lângă vecinii 
adormiţi; locuiește aici de ani de zile, însă în acest cartier, Russ 
e polițistul și nimeni nu se apropie prea mult de el. Aleargă pe 
lângă casa lui Lee - acum a Cynthiei și a lui Cameron - fără să 
încetinească. Atunci când face jogging, casa lor e ca orice altă 
casă din orice alt cartier. E o mică victorie. 

Russ chibzuiește: cineva, undeva, știe ce i se întâmplase 
Lucindei Hayes. Probabil trecuse de casa criminalului cu câteva 
clipe în urmă sau trece în clipa asta, probabil criminalul sforăie 
pe o pernă din bumbac în timp ce Russ aleargă pe lângă casa 
lui. Se gândește la dormitorul vechi al lui Cameron, cu patul lui 
dublu și pereţii albaștri precum cerul și-și pune întrebări despre 
genetică. Despre inevitabilitatea moștenirii genetice, a răutăţii 
transmise fără voie de la tată la fiu. 

În jurul lui, cartierul îndoliat e cufundat într-un somn adânc. 
Soarele portocaliu se ivește la orizont și, când ajunge la 
marginea suburbiei, grăbește pasul. 

În scurt timp, ajunge la poalele munţilor, inima îi bate 
nebunește în piept și vârfurile muntoase se înalță deasupra lui 
ca niște fiare sălbatice și înfometate. In acest moment, se 
înţelege pe sine însuși cel mai bine. Acum poate spune ușor: 
„Numele meu e Russ Fletcher, sunt un om care trăiește viața 
într-un anumit fel și sunt fericit”. În momentul acesta în care 
gâfâie este eliberat de obligaţii, de așteptări și de trecutul plin 
de răni. E doar Russ, cu inima bătând frenetic, doar Russ și 
norișorul alb făcut de răsuflarea lui în dimineaţa rece, doar Russ 
și arsura pe care o simte în picioare. Atenţia lui pătrunzătoare se 
concentrează pe extremităţile corpului. Russ se simte bine când 
aleargă. Și viaţa merge înainte. 
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ZIUA A TREIA 


Vineri, 18 februarie 2005 
Jade 


Suntem pe o plajă. Lumina soarelui strălucește și ne arde din 
toate părţile. Lucinda și cu mine stăm întinse pe spate. Suntem 
înfofolite în haine de iarnă: eu în geaca mea în stil milităresc, 
Lucinda în geaca ei lungă și galbenă și în colanţii sclipicioși. Un 
pescăruș ţipă. 

Lucinda vorbește, dar vântul și valurile se aud prea tare. 
Întinsă pe orizontală, e foarte frumoasă. Angelică - abia acum 
înțeleg ce vor să spună cu asta. Stăm întinse ca niște amanți, 
împărțind o singură pernă, însă gura ei ca o scoică se deschide 
și se închide, se deschide și se închide, pieptul i se umflă și 
lacrimile îi curg în lături de pe rădăcina nasului înclinat. Încerc 
să-i spun: „Nu te aud!, dar gura mea rămâne închisă. Umerii îmi 
sunt lipiţi de pământ. „Nu te aud!” Acum ea ţipă, însă nu se 
aude niciun sunet și-și agită brațele ca o nebună când le întinde 
spre mine. Mă imploră și plânge, dar totul se pierde într-un 
amestec de alge din ocean. 

* 

E ora cinci dimineața. Mă trezesc tremurând. Afară încă e 
noapte, lumea e ascunsă. 

Cartea e sub dulap și mă atrage cu o forță magnetică. O 
păstrez acolo ca să n-o găsească Amy. l-ar spune mamei și, 
probabil, m-ar interna la dezintoxicare sau m-ar trimite într-o 
tabără religioasă. 

După ce trece jumătate de oră și grămezile de haine încep să 
arate ca niște fețe sau animale mici, aprind veioza de pe 
noptieră, iau cartea și o pun pe saltea. O deschid, fără să mă uit, 
la capitolul al doilea: „Semne de la cei morți”. 

„Când primești un semn de la un mort, trebuie să te întrebi: 
ce încearcă să-mi transmită decedatul? Pot să fac ceva ca să-i 
ușurez trecerea în lumea spiritelor? Când decedaţii comunică 


VP - 110 


din cealaltă lume cu cei vii, ei le oferă o misiune: trebuie să afli 
care sunt treburile lor neterminate”. 

Închid brusc cartea. Merg tiptil, bâjbâind, și pornesc apa rece 
de la duș. Intru sub el cu bluza de pijama încă pe mine și încerc 
să spăl amintirea visului din subconștientul meu vulnerabil. 

* 

Doar aici, sub duș, cu hainele încă pe mine, îmi permit să-mi 
amintesc ziua ritualului. Aleea familiei Thornton, Lucinda în 
șlapii ei, cum am așteptat până când mama și Terry s-au așezat 
în faţa televizorului. M-am furișat până în camera mea, 
disperată deoarece mi-am dat seama că familia Thornton mă 
chema tot mai rar, în curând aveau să n-o mai facă deloc și 
trebuia să-mi găsesc altă slujbă, totul din cauza Lucindei și a 
cozii ei aurii, împletită și perfectă, de pe spatele ei. Mi-am 
imaginat sute de dolari strânși în pumnul Lucindei și faţa ei cu 
gropiţe și gene lungi. 

Am aranjat totul în camera mea. Trebuie să te simţi 
confortabil când faci ritualul - mulţi oameni îl fac goi. Dar eu nu 
vreau să fiu goală. Niciodată. Așa că m-am îmbrăcat cu un 
costum de baie vechi, unul decolorat, într-o singură piesă, cu un 
model hawaiian. 

Prima dată, am acoperit o spatulă cu o foaie de carton 
maronie. Asta era bagheta. Apoi am construit altarul, rapid și cu 
neglijenţă, folosind câteva lumânări mici de la magazinul cu 
lucruri de un dolar - genul care nu ard mai mult de douăzeci de 
minute. 

În mijlocul altarului, am proptit fotografia mea preferată: cea 
cu mine și cu Zap în prima zi din clasa a doua. Stăm pe veranda 
din faţa casei lui, mijindu-ne ochii în lumina soarelui, iar Zap își 
ține o mână dolofană ridicată deasupra frunţii. Acum, amândoi 
avem mustăţi ferchezuite desenate perfect cu carioca pe sub 
nasurile noastre. 

Îmi place poza asta, fiindcă nu arătăm fericiţi în ea. Amândoi 
suntem înțepeniţi și blocaţi acolo. După ani de zile, de pe 
podeaua dormitorului meu, e ca și cum Zap și-ar lua mâna de pe 
faţă ca să-și ridice bretelele ghiozdanului-rucsac, iar eu aș ţipa 
la mama că nu suport să mi se facă poze. Intotdeauna pot s-o 
iau, s-o privesc și să-mi testez memoria. 

Am urmat cu grijă restul pașilor. Am pus în mijlocul altarului 
colierul cu pentagramă, pe care l-am cumpărat la un eveniment 
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Garage Sales. Am presărat sare din solnița de pe masa din 
bucătărie (o văcuţă din ceramică). In sensul acelor de ceasornic, 
de trei ori. Am repetat gestul cu cimbrul din dulăpiorul cu 
condimente al mamei. Am aranjat lumânările ca să fie la doi 
centimetri și jumătate distanţă una de alta și am stropit cu apă 
sfinţită dintr-un pahar din plastic. 

Nu ţi se spune ce să faci după ce ai terminat cercul. 

Așa că am stat cu picioarele încrucișate în mijlocul covorului, 
cu lumânările pâlpâind în jurul meu, sperând că n-am uitat să 
încui ușa dormitorului. Am auzit pe scări ecoul râsului fals de la 
televizor și ritmul încet al muzicii pop din camera lui Amy. Am 
încercat să-mi aduc în minte un singur gând și acesta să fie ceva 
util. Voiam să mă rog să fiu mai amabilă cu oamenii și ca anul 
ăsta să fie mai puţin rău decât cel trecut. Dar m-am pierdut în 
labirintul minţii mele și am ajuns unde ajungeam întotdeauna: 
să mă gândesc la acea noapte cu Zap și Lucinda, străduindu-mă 
să uit mâinile ei moi și dulci. 

Așa cred că s-a întâmplat. În acel cerc în care transpiram de 
căldură, m-am rugat unei forțe necunoscute ca Lucinda Hayes 
să dispară, pur și simplu. 

Voiam să dispară. 

Chiar dacă am făcut totul după indicaţiile dintr-o carte și nu 
există vrăji de moarte adevărate în viaţa reală, și n-am crezut 
niciodată că va funcţiona, n-am crezut, jur că n-am crezut - 
când mi-am deschis ochii, era acolo. Teama. Ciudată și 
inexplicabilă. 

N-am desfăcut cercul în mod corect. Am sărit din el, speriată 
ca un copil și am aprins lumina în dormitor. Scena arăta aproape 
normală. Când am stins lumânările, ceara a curs pe ierburi și 
totul s-a scurs în covor, cimbrul, sarea și ceara fierbinte, toate s- 
au amestecat în fibrele părlite din plastic. Am lovit altarul cu 
piciorul. Am băgat totul într-o pungă de gunoi neagră, pe care 
am vârât-o apoi sub pat și am încercat să uit. 

Senzaţia de rău m-a copleșit, ca și cum mi-aş fi dovedit că era 
adevărat ce mi-a spus Zap: „Eşti o fată de unică folosință. 
Temporară. O grămadă de piele și de grăsime peste niște oase 
subţiri și fragile. 

* 
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La două ore după vis, mănânc fulgi de porumb cu picioarele 
încrucișate pe canapea, ascultându-le pe mama și pe Amy 
certându-se din cauza machiajului de pe ochii surorii mele. 

— Doar un pic mai întunecat pe pleoapele de sus, spune 
mama. 

— Vrei să arăt ca o curvă? zice Amy. 

În astfel de dimineţi, sunt recunoscătoare că nu sunt Amy. Ea 
e păpușa Barbie a mamei, un manechin pentru regretele 
mamei, din cauza ridurilor de stres și a ţigărilor pe care le 
fumează. 

E o minune că, oricum mă îmbracă mama, n-arăt niciodată 
așa cum vrea ea. 

De fapt, nici măcar n-a încercat să facă asta. 

* 

Aşa a fost de când mă ştiu: mama bea vin de la ora trei 
încolo. Amy și cu mine mergeam în vârful picioarelor pe scări, 
îndrăznind să ne apropiem doar când mama ne chema ca un 
prădător care-și momea prada. 

Când eram mici, eram terifiate de mama, dar ea era crudă 
doar cu mine. Acum, în prezent, privind retrospectiv, din motive 
evidente, doar eu am parte de acest abuz psihic. Însă când Amy 
a fost în clasa a doua, s-a îngrășat - avea obișnuita grăsime de 
fetiță în jurul taliei - și a primit același tratament din partea 
mamei. 

Întotdeauna era mai rău după ce mergeam acasă la Lex și la 
Lucinda. Locul acela o transforma pe mama într-un monstru 
furios care scuipa foc pe nări: fetele Hayes și părul lor auriu, 
fetele Hayes și coapsele lor subţiri ca bețele de la acadele, 
fetele Hayes și casa dezinfectată cu Lysol în care locuiau, cu 
colţuri ca de spital și candelabrul din sufragerie. Mama ne lua cu 
ea și vorbea prietenește cu Missy Hayes în holul de la intrare în 
timp ce noi ne legam șireturile. Apoi ne aducea acasă - înapoi la 
podeaua bucătăriei acoperită cu firimituri de biscuiţi Saltine de 
la gustatea ei de la miezul nopţii, la triunghiurile de pizza 
întărită încălzită la micul dejun și la paharele cu vin pe jumătate 
pline pe care le lăsa pe tejghea cu zilele, de se strica vinul și 
devenea lipicios. Mama se uita în jos, la noi, progeniturile ei 
grase, amândouă rotunjoare și cu dinţii ieșiţi în afară - chiar și 
Amy, cu părul ei roșcat și drăguţ. 
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Mama își turna un pahar de după-amiază, fierbând de mânie, 
în timp ce Amy și cu mine urcam pe furiș pe scări, așteptând 
strigătul ascuţit al chemării ei. 

— Fetelor! striga ea în cele din urmă. Coborâţi imediat! 

Într-o sâmbătă, Lex Hayes a câștigat la campionatul de 
gimnastică pentru clasa a treia. Juriul a anunţat notele, iar 
Lucinda a bătut din palme și a strigat în timp ce doamna Hayes 
a filmat, amândouă cu ochii în lacrimi când Lex a coborât de pe 
podium cu o medalie grea din plastic la gât. Erau așa de 
mândre. Amy și Lex au sărit în sus de bucurie și s-au îmbrățișat 
de parcă a câștiga campionatul de gimnastică pentru clasa a 
treia era echivalent cu aurul la Jocurile Olimpice. 

Când mama ne-a zis să coborâm scările în acea zi, Amy 
stătea încordată sub păturile de pe patul meu, încă îmbrăcată în 
costumul ei de gimnastică, scump, cu strasuri și cu părul strâns 
într-un coc dat cu spray și tare ca piatra. Rimelul îi era întărit pe 
gene. 

— Fetelor! a ţipat mama. 

— Stai, i-am zis eu lui Amy și am încuiat ușa în spatele meu 
înainte să cobor tiptil pe scări ca un boxer blestemat intrând în 
ring. 

— Unde-i sora ta? m-a întrebat mama. 

Golise o jumătate de sticlă de Barefoot Chardonnay și 
învârtea piciorul paharului pe tejgheaua din marmură granulară 
falsă. 

— La etaj. 

— Du-te după ea. 

— E obosită. 

Când mama s-a ridicat, am făcut câţiva pași în spate. Din 
instinct. Bineînţeles că mama a observat: nu era rapidă, dar era 
puternică și, de vreme ce am încuiat-o pe Amy în dormitorul 
meu, n-aveam unde să merg. Ușa camerei lui Amy nu se putea 
încuia și ușa de la baie n-avea încuietoare. Așa că, atunci când 
mama a spus „Stai pe loc”, asta am și făcut. 

A venit spre mine, cu paharul de vin în mână. Și-a plimbat o 
unghie lungă din plastic pe obrazul meu, apăsându-mă atât de 
tare cu ea, că mi-a lăsat o zgârietură care mi-a rămas toată 
noaptea, însă a dispărut dimineaţa. Mama m-a ciupit de obraz 
cu degetul ei mare și cel arătător ca un veterinar care examina 
dinţii unui câine bolnav. 
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— Pierdută, a murmurat ea, cu o respiraţie urât mirositoare, 
duhnind. Ești o cauză pierdută. 

Pe urmă mama a dat pe gât conţinutul paharului. 

— Totuși sora ta, sora ta cu părul ei drăguţ, roșcat, adu-o aici. 

— Nu, i-am spus eu și am închis ochii... 

Mama m-a lovit cu pumnul în stomac atât de tare, încât am 
crezut că m-a izbit un tren marfar. M-am îndoit de durere. In 
timp ce gâfâiam și de-abia mai puteam să respir, m-a împins, a 
trecut pe lângă mine și a început să urce scările. 

Nu-mi amintesc ce-a urmat imediat după aceea. Doar efectul: 
cumva, chiar și rămasă fără aer, am sărit după mama pe scări, 
mi-am înfipt mâinile în bluza ei și am tras-o în spate. 

Paharul de vin a căzut primul. S-a rostogolit cu încetinitorul pe 
treptele acoperite de covor, spărgându-se la baza scărilor. Un 
ciob din sticlă s-a înfipt între călcâiul meu și podea, dar n-am 
avut timp să simt durerea - doar să sar într-o parte când mama 
s-a rostogolit pe lângă mine. 

Arăta ca o păpușă de cârpă, ca o grămadă de haine ţipătoare 
de mâna a doua, cu gâtul deasupra capului, care era deasupra 
taliei și a picioarelor, și toate la un loc se rostogoleau pe scări. 

— Rămâi pe loc! am ţipat eu la Amy, care a venit în fugă la 
auzul zgomotelor. 

Stătea la marginea palierului, cu costumul de gimnastică 
sclipicios ridicat pe buca dreaptă. 

Însă Amy n-avea nevoie să fie prudentă sau speriată: mama 
zăcea cu șapte trepte mai jos, cu o claviculă vânătă și o 
încheietură ruptă, uitându-se în sus, la mine, cu o privire șocată 
și furioasă. De parcă aș fi fost întruchiparea diavolului. Și, pentru 
prima dată, m-am întrebat dacă nu cumva chiar asta eram - 
dacă nu cumva ăsta era singurul dar lumesc ce mi-a fost dat. 

* 

Acum, Amy umblă făcând zgomot cu tocurile ei înalte și 
pornește televizorul. Se așază în fotoliul din fața mea și ronțăie 
biscuiţi Pop-Tart. Firimituri de glazură i se lipesc pe luciul de 
buze. 

— Investigația continuă chiar dacă cercetarea locului crimei s- 
a încheiat, spune un reporter elegant. Din declaraţia șefului 
poliţiei din Broomsville, am aflat că există numeroase piste. Nu 
ne-a dezvăluit mai multe informații. 
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Apare o fotografie a Lucindei. Aceeași fotografie pe care au 
tot arătat-o de când a murit - poza din albumul școlar. 

— Schimbă-l, spun eu. 

— Nu, se smiorcăie Amy. 

Înșfac telecomanda și comut pe un alt canal. 

Niște oameni care atârnă de niște grinzi. Un documentar 
despre procesul vrăjitoarelor din Salem. „Suntem în luna 
februarie a anului 1692 și mai mult de două sute de oameni au 
fost acuzaţi de practicarea magiei diavolului”. 

Schimb din nou și găsesc o telenovelă spaniolă. O femeie cu 
sâni mari ţipă la alta. 

— Ai omorât-o! Ai omorât-o! 

Închid televizorul. Se lasă o liniște totală. 

— Ce naiba? întreabă Amy. Voiam să mă uit la aia. 

Nici nu mă deranjez să-mi iau ghiozdanul-rucsac. les furioasă 
din casă și trântesc ușa de la intrare după mine. 

E clar că am fost chemată să termin treaba Lucindei Hayes. 
Poate asta e o pedeapsă pentru ritual sau ceea ce am văzut. 
Oricum, există o singură persoană care poate ști ce s-a 
întâmplat cu ea. Cameron. Și cunosc un loc în care e ușor să fii 
sincer. ` 

Razele soarelui nu încălzesc azi și vântul mă biciuiește. Imi las 
capul pe spate, mă uit la cer și îi fac Lucindei, cu amândouă 
mâinile, acel semn trivial cu degetul mijlociu ridicat. 


Cameron 


În faţa oglinzii din baie, Cameron își încheie nasturii de la 
cămașa pentru înmormântare. Încercă să nu se teamă, dar asta 
era oarecum greu: nu-i plăceau mulțimile, mai ales nu mulțimile 
de copii de la școală și, mai ales, nu când aveau să se uite toţi la 
el. 

Primiseră trei telefoane în timpul nopţii. Un apelant mârâi în 
șoaptă: „Dacă nu te prinde poliţia, Cameron Whitley, o s-o fac 
eu”. Domnul O. sunase de două ori, însă, când mama bătu la 
ușa lui Cameron, el se prefăcuse că dormea. Nu voia să 
vorbească despre jurnal cu domnul O. Nu era nimic de spus. 
Mama și domnul O. murmurară la telefon și Cameron nu auzi 
conversaţia mamei. 
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El udă un pieptene și și-l trecu prin păr. Arăta ca tatăl lui 
dimineaţa - când ieșea de sub duș și fierbea cafeaua cu un 
prosop în jurul taliei și cu părul ciufulit. 

* 

Asta era situaţia: lui Cameron și tatălui sau le placeau 
aceleași lucruri: apusurile la Vârful Pine Ridge, micul dejun 
înainte de a se spăla pe dinţi. Cereale Mini-Wheats și suc de 
portocale. Amândoi o priveau pe mama când făcea balet, stând 
unul lângă altul în spatele balustradei scării de la subsol: mama 
era cea mai graţioasă fiinţă din lume. 

Aproape pe toată perioada copilăriei, Cameron și tatăl se 
retrăseseră în camera de zi după cină. Nu se uitau la televizor. 
Cameron desena pe caietul de desen din poala lui, iar tatăl bea 
whisky pe fotoliu, apreciindu-l. Tăcerea era limbajul lor exersat 
și în acele seri - când mama spăla vasele sau rufele, sau citea o 
carte în pat - Cameron și tatăl erau uniţi. Tată și fiu. Ca un 
trunchi gros de copac și frunzulițele lui foșnitoare. 

După ce tatăl plecă pentru totdeauna, Cameron se întrebă 
când dorinţa lui secretă îl va face să cedeze. 

x 

Fata din biroul directorului aştepta în fața casei lui Cameron. 

Purta o rochie albă de vară - genul acela pe care poți s-o 
cumperi de la raionul de copii dintr-un magazin universal - și o 
geacă militărească de camuflaj. Picioarele ei erau goale, deși 
afară era minus un grad Celsius. 

— Îţi mai amintești de mine? întrebă ea. Jade. Ca piatra 
semipreţioasă. 

— Da, răspunse Cameron și-și miji ochii. Ce faci aici? 

— Chiulim în dimineaţa asta. 

— De ce? 

Cameron nu mai chiulise niciodată de la școală. 

— Un semn de la morți, explică ea. Haide! Și-așa avem doar o 
jumătate de zi. 

Profesorii Liceului Jefferson trebuia să-i ducă pe elevii din 
clasa a noua cu autobuzul la Casa Funerară Maplewood când 
începea pauza de prânz de la douăsprezece fără un sfert. Mama 
păruse îngrijorată când Cameron plecă de-acasă. 

— Eşti sigur că vrei să mergi la școală azi? Ai putea sta acasă. 
Am putea să mergem împreună la înmormântare, îi spusese ea. 
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— Sunt bine, vreau să merg la școală, îi zisese Cameron și-și 
încheiase fermoarul la geacă. 

Jade stătea pe aleea din faţa casei lui Cameron. Fu nevoit să 
facă un efort ca să nu se holbeze la pieptul ei care ieșea în afară 
peste cusăturile rochiei albe și se contopea cu acneea 
răspândită pe gât. Își colorase pielea deasupra ochilor cu o 
pudră albastră care-i păta tâmplele și obrajii. Bărbia ei mică și 
ascuţită aproape că dispărea în gât. Buzele îi erau crăpate. O 
vânătaie i se întindea ca un șarpe de pe coapse până la 
genunchi într-un triunghi vânăt nefiresc, ca un munte desenat 
cu acuarela de cineva care nu mai văzuse niciodată un munte. 

— Ar trebui să merg la școală, zise Cameron. 

— Nu vrei să faci asta. Haide să admitem că ar fi mai bine să 
mă asculți. 

El încercă să înțeleagă ce voia să spună ea. 

— Cameron, știu. 

— Ce știi? 

— Știu, spuse ea  ridicându-și sprâncenele într-un fel 
ameninţător, apoi se întoarse în direcția Pieței Willow și merse 
înainte. 

Nu putea s-o lase să plece, nu fără un răspuns. Îi trecu prin 
minte că asta fusese intenţia lui Jade, dar, în ciuda acestui lucru, 
o urmă. 

* 

Cameron merse poticnindu-se în urma lui Jade, trecând pe 
lângă toate buticurile închise și pe lângă barul de la care mama 
lui cumpăra bere de la producător. Fântâna din Piaţa Willow nu 
funcţiona iarna și arăta ca o chiuvetă goală. Nimeni nu primise 
sarcina de a da jos beculeţele de Crăciun înșirate prin piaţă și 
care se ardeau unul câte unul pe parcursul lunii februarie. 

O însoţi pe Jade până când ea se opri, în cele din urmă - gura 
lui Cameron era uscată de la atâta mers și încerca din răsputeri 
să nu intre în panică din cauza situaţiei. Lucinda era moartă, el 
nu era la școală și, în scurt timp, trebuia să meargă la slujba ei 
de înmormântare. Ar fi trebuit să stea acolo și să-i privească pe 
toți jelind-o, singur cu dorul lui. 

Se aflau în fața unei clădiri de lângă un magazin de îngheţată. 
Locul era părăsit, doar o cruce fluorescentă uriașă se înălța 
acolo unde ar fi trebuit să fie logoul unei farmacii. 

— Asta e o biserică? întrebă Cameron. 


VP - 118 


Familia lui obișnuia să meargă la biserică. Stătea între mama 
și tatăl lui și se întreba cât de mult timp putea să-și țină 
respirația fără să moară. Recordul mondial pentru ţinerea 
respirației era de douăzeci și două de minute, însă Cameron nu 
se apropiase de el niciodată. Și, oricum, încetaseră să meargă la 
biserică după ceea ce făcuse tatăl, deoarece mama nu putea sta 
acolo și să asculte predici despre păcat. 

— Păi, a fost cândva o farmacie, răspunse Jade. Dar acum e 
Biserica Inimii Pure. Nu se deschide până în august și nu 
lucrează nimeni aici vinerea. Haide! 

Cameron stătu locului ca un idiot, speriat, dorindu-și să fi 
mers la școală sau măcar să fi rămas acasă cu mama, când Jade 
își vâri degetele între ușile automate din sticlă. În câteva 
secunde, deschise un spațiu destul de mare pentru ca amândoi 
să se strecoare înăuntru. 

Biserica mirosea a rumeguș și podele scorojite. Erau la 
intrarea unei capele de mărime industrială - podeaua era goală 
și băncile erau împrăștiate în aranjamente ciudate, temporare. 
In afară de o fereastră cu vitraliu, erau doar cadre unde aveau 
să fie geamuri cândva. Vântul urla înăuntru. 

— Cred că ar fi mai bine să revin acasă, o anunţă Cameron. 

— Nu poți. Încă nu ţi-am dezvăluit ce știu. 

Işi dădu seama, în timp ce Jade sărea în spaţiul dintre rânduri, 
că voia să fugă. Când ea se așeză pe treptele altarului, i se 
văzură chiloţii din dantelă neagră care-i strângeau partea de sus 
a coapsei palide. Cameron nu va fugi, pe de o parte, fiindcă Jade 
știa ceva misterios - orice știa era ceva îngrozitor - și, pe de altă 
parte, din simplul motiv că ea, spre deosebire de ceilalţi, se 
uitase direct la el. Și tot mai voia ca el să rămână lângă ea. 

Așa că merse unde stătea Jade, sub o cruce gigantică din 
lemn proptită neglijent pe zidul cel mai îndepărtat. El își mai 
amintea farmacia care existase acolo înainte: rafturi pline cu 
șampoane și geluri de duș și reduceri la aparate de ras și 
arahide. Câteva rafturi goale fuseseră rupte, așezate în grămezi 
de lemn prăfuit lângă perete, iar ecoul se auzea în camera goală 
și becurile fluorescente din tavan erau ca o ironie. O etichetă i 
se lipi de pantoful drept: 14,99 dolari. 

— Locul ăsta e grozav, nu-i așa? întrebă Jade. E unul dintre 
acele locuri abandonate perfecte, unde poţi să mergi ca să te 
gândești, să pierzi vremea sau orice altceva. Toată lumea are un 


VP - 119 


loc din ăsta, nu-i așa? Un loc în care să simtă că poate fi oricine 
și poate spune orice. 

— Da, fu de acord Cameron, dând la o parte tencuiala de pe o 
treaptă mică pentru a se așeza lângă ea. 

— Unde e locul tău? 

— Nicăieri. 

— Haide! Dacă-mi spui asta, o să-ți spun de ce te-am adus 
aici. 

— Bine, consimţi Cameron, apoi urmă o pauză scurtă. E 
stânca aia din munţi. Deasupra lacului de acumulare. E un loc 
foarte liniștit. 

— Bine, spuse Jade. Bine. Te-am văzut în noaptea în care a 
murit Lucinda, de la fereastra dormitorului meu. Stăteai acolo și 
o urmăreai. Nu-mi pasă și n-o să spun. Insă trebuie să te întreb: 
de ce ea? Dintre toate fetele din lume, de ce Lucinda Hayes? 

Inceputul unei Incurcături îl cuprinse pe Cameron - ca un nor 
furios și șuierător. 

* 

Cameron n-o alesese pe Lucinda. Ea fusese, pur și simplu, mai 
strălucitoare decât toate celelalte. Datorită Lucindei își începuse 
colecțiile, ele crescuseră și-l făcură să se simtă mai bine. li 
plăceau corpul bronzat și nasul ei cârn. lar Lucinda era atât de 
atrăgătoare. Era ca și cum un fluid magnetic l-ar fi atras înspre 
ea tot timpul, într-un fel dureros, centimetru cu centimetru. 

Lucinda păstra o figurină pe noptiera ei și Cameron adora să 
le vadă împreună. Era o balerină într-un tutu violet, într-un 
arabesc, figură a baletului clasic inspirată din dansul oriental, cu 
piciorul și braţul liber spre orizontală. Un termen pe care 
Cameron îl știa de la mama lui. Balerina purta un costum mulat 
roz, cu decolteu în formă de V, iar părul ei blond era strâns într- 
un coc de ceramică. Avea buze roșii, mici, și nu era mai mare 
decât mâna lui Cameron, de la palmă până la degetul mic, dacă 
o strângea. Lucinda stătea lângă balerină înainte să meargă la 
culcare, de parcă ar fi provocat-o să se miște. 

Cameron adora să le vadă în timpul Statue Nights. Mica 
dansatoare stătea de pază când Lucinda dormea, ca o versiune 
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de jucărie a fetei - graţioasă, suplă. Acel pas de deux’ avea o 
eleganţă desăvârșită. 
* 

— Hei, strigă Jade. Hei! Frate! 

Cameron era întins pe podea. Geaca lui de iarnă era plină de 
praf și-l durea capul. Trebuie să se fi lovit de podea. Jade 
îngenunche lângă el, înceţțoșată în lumina singurei ferestre cu 
vitraliu: un păstor care-și mâna turma pe un deal cu iarbă înaltă. 

— Îmi pare rău, zise ea. Doamne! N-am vrut să te supăr. Ești 
bine? Ai nevoie să mergi la un spital sau ceva de genul ăsta? 

Cameron se ridică ameţit. Tavanul plat al capelei nu părea 
sfânt. _ 

— Nu, trebuie să plecăm, spuse el. Inmormântarea. 

— Mai avem o oră, îi replică Jade. Haide! O să te scot de-aici. 

* 


Bărbatul de la Tasty Ice Cream se uită la picioarele goale ale 
lui Jade și la cizmele ei acoperite cu rumeguș și tencuială. 
Cameron comandă o cupă de îngheţată de mentă cu bucățele 
de ciocolată și scoase o bancnotă mototolită de cinci dolari din 
ghiozdanul-rucsac. 

— Plătesc eu, îi spuse el lui Jade, pentru că nu mai fusese lao 
îngheţată cu o fată până atunci și i se părea corect să facă asta. 

Numai că totalul de plată ajunse la 5, 95 dolari, așa că Jade 
scotoci prin buzunarele gecii de camuflaj după rest, pe care-l 
numără în palma făcută căuș. 

Era o bancă afară, între magazinul de înghețată și biserică. 
Stătură în frig. Jade linse zahărul care curgea de pe lingura ei. 
Înghețata era prea dulce. Cameron puse cupa jos, pe bancă, și 
încercă să nu se gândească la cum i se topea înghețata în 
stomac. 

— Ești bine? întrebă Jade. Vreau să spun, ai leșinat doar o 
secundă. Dar îmi pare foarte rău. 

— Sunt bine, o asigură Cameron. Mi se întâmplă câteodată. 

— M-am gândit că locul ăla te va ajuta să vorbești. Pe mine 
mă ajută întotdeauna. 


7 Concept emblematic al dansului clasic al secolului XIX, un dans de cuplu, care 
portretizează o temă comună, de multe ori simbolică, o poveste de dragoste; o 
expresie a sentimentelor și a gândurilor, între doi dansatori. Un pas de deux este 
compus, de regulă, din cinci părți: o introducere, un adagio, un solo pentru fiecare 
dansator și o codă (finalul). (n. red.). 
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Cameron aruncă o privire pe furiș la ceasul-brăţară Hello Kitty 
din plastic roz al lui Jade. Mai aveau o jumătate de oră. „Trebuie 
să mergi, îi spusese mama lui noaptea trecută când îi întinsese 
pantalonii de costum pe scaunul de birou. Altfel oamenii vor 
pune întrebări”. Asta îl îngrozea pe Cameron mai mult decât 
orice. 

— Povestește-mi despre tatăl tău, îi ceru Jade. 

— Te rog, nu. Nu vreau să vorbesc despre poliţie. 

— Sunt insensibilă cumva? 

— Da. 

— Ei bine, și eu urăsc poliţia. Mai ales cea de aici. E dat naibii 
tot sistemul. Cum a scăpat tatăl tău, cum a fost declarat, 
practic, nevinovat când toată lumea știa că era s-o omoare pe 
fata aia. 

— Te rog, nu, repetă Cameron. 

— Crezi că el a făcut-o? 

— Da. 

— Și încă îl iubești, nu-i așa? 

Nimeni nu-i pusese întrebarea asta până atunci și deodată 
inima mică și prizonieră în piept se făcu și mai mică în cușca ei. 

— Nu știu. 

— E în ordine, să știi. Vreau să spun că e în ordine să iubeşti 
pe cineva care a făcut ceva rău. Doar pentru că faci ceva rău nu 
înseamnă că nu ești o persoană bună. Gândește-te la asta: ai 
prefera să fii o persoană bună care face un singur lucru 
îngrozitor sau o persoană rea care face un singur lucru bun? 

Atunci Cameron se gândi la Lucinda. La cum răsucea el colţul 
plăpumii într-o grămadă care semăna cu un trunchi de om și-l 
îmbrăţișa strâns. Doar cât să simtă contururile. Se convingea, în 
albastrul blând al dormitorului său, că plapuma era caldă și 
bumbacul care-i apăsa pielea nu era pătura lui. Ci niște 
pantaloni de pijama de culoarea lavandei. Și sub acei pantaloni 
de pijama era o piele caldă și umedă, care se plia în toate 
locurile potrivite și mirosea a loţiune cu vanilie, genul de piele 
pe care-l vezi doar după ce dobori o barieră de nedescris. Și la 
fiecare atingere băiatul - bărbatul - era tot mai aproape de 
buclele galbene pe care și le imagina întinse pe pernă ca niște 
ațe subțiri. 

Jade își înclină corpul pe bancă pentru a sta cu faţa la el, cu 
picioarele ei goale îndreptate spre stradă și cu abdomenul ieșit 
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în afară peste talia rochiei. Lui Cameron îi păru rău de ea atunci, 
pentru că era încălțată cu niște cizme militărești, însă n-avea 
nicio bătălie adevărată în care să lupte. Coșurile de pe frunte 
arătau gata să se spargă, avea zeci de pustule adunate lângă 
păr. Un strat subţire de ciocolată îi înconjura gura ca rujul bunicii 
lui când vorbea prea mult. 

Privi cum Jade plimbă lingura din plastic pe fundul cupei. 
Statură așa. La 11.31, Jade îl anunţă: 

— Trebuie să plecăm. 

— Da, veni răspunsul lui. 

Și-și aruncară cupele de îngheţată la coșul de gunoi de pe 


bordură. 
* 


A 


Cameron își aminti cum se născuse bebelușul Ollie vara 
trecută și, în mare parte, din acest motiv știa că nu era la fel de 
rău ca tatăl său. Familia Thornton tocmai se mutase în 
Broomsville. 

— Haide să-i urăm micuţei bun venit în cartier, spusese mama 
lui, care pregătise în acest scop o cratiţă cu paste Ziti la cuptor. 

Mama lui stătu de vorbă cu Eve Thornton la tejgheaua din 
bucătărie, în timp ce Cameron privi bebelușul întins pe o pătură 
pe podeaua din camera de zi. Ollie avea doar șase zile, era doar 
o grămăjoară roz, care-și strângea nasul și părul subțire i se 
încâlcea pe capul moale și rotund. Nu era ciudat că toţi oamenii 
își începeau viața așa? Avea mâini ca budinca. Erau goale, moi 
și strânse bine sub hăinuțe. 

— Vrei s-o ţii în braţe? îl întrebase doamna Thornton. 

— Nu, e în ordine, răspunsese Cameron. 

Doamna Thornton arăta bolnavă, faţa ei avea o nuanţă verde- 
palidă și cearcăne sub ochi tot timpul, ca portretul desenat al 
cuiva care nu dormise de luni de zile. 

— Bine, zisese ea. 

Îl conduseră până la un balansoar de sub un tablou cu floarea- 
soarelui. 

Cameron nu dorise să ţină bebelușul în braţe. Știa că se putea 
întâmpla ceva rău. Putea să-l scape. Putea să-l zgâlțâie. Putea 
să-l strângă prea tare. 

Putea să-și dorească să-l rănească. 

— Ține-ţi brațele așa, îl povăţui doamna Thornton, iar 
Cameron își făcu palmele căuș în jurul coatelor. 
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Puseră copilul în braţele lui. 

Atunci, Cameron știu că nu era rău. El o auzise pe mama 
vorbind la telefon după ce plecase tatăl și spunându-i cuiva că 
tatălui său nu-i plăcuse să-l ţină în braţe pe Cameron când era 
bebeluș. „Asta nu e niciodată un semn bun”. După ani de zile de 
la plecarea tatălui, Cameron o ţinea pe Ollie, doar un bebeluș 
atunci, iar rezultatul era o mică, dar necesară liniștire. Adora 
piciorușele și mânutele micuţei Ollie. Teoretic, știa că trupul 
fetiţei era asemănător cu al lui, doar că mai mic: vinișoare de 
bebeluș, ficat de bebeluș, femur de bebeluș, craniu de bebeluș 
și chiar și o inimă de bebeluș. Degete de bebeluș la picioare 
care aveau să crească și să fie vârâte cândva în șosete și 
pantofi, să danseze balet și să atingă alte degete de la picioare 
sub pături. Toate acestea erau în grija lui Cameron. Brusc, el 
simţi impulsul de a pupa bebelușul, însă știa că era împotriva 
regulilor. Așa că-și legănă brațele. Ştia de unde venise Ollie. 
„Când doi oameni se iubesc foarte mult”, îi explicase mama lui. 
Și el voia să iubească pe cineva foarte mult sau măcar destul 
cât să facă o creatură mică ce miroase a mosc, lână și pudră de 
bebeluși. Voia să ţină acea greutate în brațe. 

După aceea, în fiecare marţi, Cameron le privi pe Lucinda și 
pe Ollie Thornton prin fereastra casei cum stăteau împreună. 
Cele două anatomii fragile văzute prin geam îl făceau să se 
simtă trist, emoţionat, singur și gol pe dinăuntru. 


Russ 


Russ își dorise întotdeauna să poarte o armă, pentru că tatăl 
lui purtase o armă. 

— O armă te face bărbat, obișnuia să spună tatăl lui. 

Russ are puţine amintiri din copilărie. Tatăl fusese poliţist și 
mama, secretară la biroul unui doctor. Acum locuiesc într-un 
cămin de bătrâni, iar sora lui Russ, în California - își dorise să 
devină pictoriţă, dar obținuse și ea tot un post de secretară la 
biroul unui doctor. Când Russ ajunsese la maturitate, părinţii lui 
se despărțiseră, însă nu într-un fel haotic, dureros. Ci ca niște 
continente care se îndepărtau obosite unele de altele. Nu fusese 
o tragedie adevărată. Russ are câteva amintiri dragi: ieșirile la 
pescuit în vechea lor berlină, cu sora lui citind o carte pe 
bancheta din spate, mama, palidă, ronţăind chipsuri din cartofi 
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și cu tatăl concentrat la liniile galbene de pe autostradă. Russ 
era ca o pânză goală când era copil. Acel moment e acum, pe 
neașteptate, preţios ca aurul. 

Adesea, se întreabă de ce tocmai acea amintire îi rămăsese 
dintre toate: tatăl își lovea ușor cureaua groasă de poliţist, iar 
Russ se uita în sus, pentru că-i ajungea doar până la buric. 

— O armă îţi dă putere. O armă le arată cine e șeful. 

* 

Russ stă lângă fântâna arteziană din apropierea uşilor de la 
intrare ale secției de poliție, când intră un adolescent însoțit de 
tatăl lui. Polițistul de la recepție nu e acolo, aşa că Russ se 
îndreaptă de șale ca să pară mai înalt. 

— Pot să te ajut? îl întreabă Russ și-și atinge mustata cu 
degetele. A 

Îi place cum arată când își atinge mustata. Îşi practicase acea 
atingere în oglindă. 

— Îl căutăm pe detectiv, răspunde tatăl. 

Băiatul pare nervos, își mușcă degetul mare și pielea din jurul 
unghiei roase lucește. Russ avusese acnee când era copil, însă 
nu fusese atât de gravă. Băiatul are bube. Găurile de pe față îi 
vor face cruste și cicatrice pe obraji. 

— Luaţi loc, îi invită Russ. O să văd dacă detectivul e liber. 
Cum te cheamă? se adresează el băiatului. 

— Ronnie. Ronnie Weinberg. 

— Ce te-aduce aici? 

— Am venit să vă spun că am văzut ceva, răspunde Ronnie în 
timp ce el și tatăl lui se foiesc pe scaunele din plastic de la 
marginea sălii de așteptare. 

Ronnie oftează, iar tatăl lui îl bate ușor pe spate, 
îndemnându-l să continue. 

— Cred că știu cine a omorât-o pe Lucinda. 

* 


Cu patru luni înainte de arestare, Russ și Lee stătură pe 
veranda din fața casei lui Lee. Era sfârșitul primăverii. O căldură 
bruscă se revărsase peste Broomsville în ultima vreme, bine- 
venită și promițătoare. Înăuntru, Cameron se uita la desene 
animate în timp ce Cynthia făcea curat după cină. Piure de 
cartofi la cutie amestecat cu paste Hamburger Helper. 
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Lee nu voise să-i spună lui Russ că făcuse sex cu Hilary 
Jameson. Îi scăpase porumbelul din gură după a treia bere, ca o 
laudă necugetată. 

— Unde-ai întâlnit-o? îl întrebă Russ. 

— La farmacie, răspunse Lee. Lucrează în spatele tejghelei. 

— La farmacia din centru? 

— Da. Am vorbit. Ştii, când am mers să iau medicamentele 
pentru anxietate ale Cynthiei. În fine, am flirtat o vreme. În cele 
din urmă, mi-a dat pe furiș numărul ei de telefon, capsat pe 
punga cu medicamente, ca o rețetă. Am sunat-o și ne-am văzut 
de câteva ori, nimic serios, dar noaptea trecută... 

— Așadar, o înșeli pe Cynthia. 

Aceste cuvinte îi surprinseră pe amândoi. Priviră strada ca și 
cum ar fi putut să se schimbe, să le dezvăluie ceva remarcabil 
despre ea. Nu se întâmplă nimic. Tufele de trandafiri pe care 
Cynthia le plantase cu câţiva ani înainte erau tot uscate. Nu era 
nimic dincolo de trotuarul neted și alb, curat, pentru că zăpada 
se topise și ploaia n-avea să mai vină. Russ simţi o strângere 
puternică și o greutate care-i pulsa în piept. Parcă fusese lovit 
de o nenorocire. 

— O înșeli, spuse Russ din nou. 

Sticla îi trecu șuierând pe lângă ureche, spărgându-se de 
peretele casei. Vocea Cynthiei se auzi de la etaj. Sticla de 
Heineken zăcea făcută cioburi lângă cizmele de lucru ale lui 
Russ, iar Lee își acoperi ochii cu cotul. Se ascundea, cu braţele 
în formă de triunghi în jurul feţei, ca un copil care număra la 
jocul de-a v-aţi ascunselea. 

— Îmi pare rău, spuse Lee, cu faţa încă ascunsă de braţ. Însă 
ar fi bine să ţii asta doar pentru noi, bine? Am încredere în tine. 

Russ plecă fără să-și ia rămas-bun de la Cynthia sau de la 
Cameron. La momentul potrivit. În timp ce mergea spre casă se 
întrebă dacă merita acea nenorocită de încredere uriașă care i 
se acordase. Ce făcuse ca s-o merite? În următoarele luni, Russ 
încuviinţă din cap nesigur când Cynthia îl întrebă despre serile 
de băut la Taverna lui Dixie care n-avuseseră loc niciodată și de 
schimburile suplimentare în care Lee nu lucrase. Simţea că era 
dator să-i dezvăluie adevărul Cynthiei, ca om, ca prieten, ca un 
membru apropiat al familiei ei care se destrăma. Dar era înrobit 
de acele cuvinte - „Am încredere în tine” -, așa că minţi pentru 
Lee, chiar dacă absenţa acestuia îi întuneca viața. In nopţile în 
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care Lee trebuia să fie acasă la Russ sau la pescuit în weekend, 
Russ stătea pe canapea și se gândea: „Ce sunt eu fără prietenul 
meu viclean și înșelător?” Televizorul nu-l consola. 

Mai târziu, Russ o întâlni pe Hilary Jameson. Era frumoasa 
Broomsville-ului. Purta blugi strâmţi cu talie joasă, evazați și un 
pic cam lungi. Partea de jos era ruptă și murdară, fiindcă se 
prindea sub pantofii ei. Era șatenă. Avea ochii depărtaţi. Părul îi 
era drept, la fel și dinţii, însă ceva îi lipsea. Forma. Culoarea. 
Avea un tatuaj, acesta era primul lucru pe care Russ îl observă 
la ea. Niște inimioare albastre se urmăreau una pe alta pe gâtul 
ei ca niște rățuște triste. 

După ce o cunoscu pe Hilary Jameson, se simți jenat pentru 
Cynthia: coapse suple, forme îmbătrânite și o coamă de păr 
cărunt ciufulit de care nu se ocupa niciodată. Apoi era Hilary, cu 
sânii obraznici și păsărică rasă, despre care Russ își imagina că 
și-o mângâia cu degetele ca o starletă porno. 

El nu suportă să se gândească la Lee, deoarece ar fi trebuit să 
înţeleagă totul în acea seară, când împinse cu piciorul cioburile 
de sticlă verde într-un ghiveci gol de la marginea verandei. Ar fi 
trebuit să fie mai atent la felul în care Lee se ghemuise când 
sticla se lovise de peretele casei, de parcă nu mâna amicului 
său ar fi aruncat-o. Fusese o profeție. 

După acea seară pe verandă, Lee căpătă o personalitate 
dublă. Pe de o parte, era un bărbat cu familie și un poliţist 
începător. Lee compensa aceste dezamăgiri cu Hilary Jameson, 
în grabă și haotic, în mașină, la marginea drumului. Pe de altă 
parte, era un bărbat cu un prieten care ar fi făcut orice ca să-l 
protejeze, orbește și fără să pună întrebări. Un bărbat capabil să 
rănească pe cineva. Eroul nimănui. 

În ciuda tuturor acestor lucruri, lui Russ îi e foarte dor de el. 

* 

În fiecare marți seara, Inés merge la reuniunile de studiere a 
Bibliei. Se întoarce târziu acasă, atât de posomorâtă, încât de- 
abia mai vorbește. 

— N-ar trebui să te gândești așa de mult la păcat, o sfătuiește 
Russ. O să te chinuie fără motiv. 

Joia se simte mai bine. Inés sărută ceafa lui Russ când sună 
alarma dimineaţa. 

— Trezește-te, adormitule! 
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Până vineri, Inés redevine ea însăși. Inés cea tăcută e 
inevitabilă. Ines, soția lui solemnă, e imposibil de descifrat și 
seamănă cu pereţii casei lor tot timpul neterminată. 

Russ n-o întreabă despre viaţa ei în Guadalajara, iar ea nu 
catadicsește să-i povestească. | se alăturase lui Ivan în 
Broomsville la un an după ce venise el, pentru că mama ei o 
îndemnase și Ivan îi spusese că era bine acolo. America era 
faină, toată era faină. Nu-i pomenise lui Inés despre droguri - o 
pauză ocazională de la munca lui la negru la biserică, sarcini de 
bază pentru niște bani în plus - până când nu venise, singură, cu 
o copie după volumul de poezii Canciones al lui Federico Garda 
Lorca vârât în buzunar și o grămadă de scrisori scrise de mână 
de la restul familiei. Ca un emisar. 

Russ nu ceruse aceste lucruri și nu le mai vrea. Nu și-o poate 
imagina pe această Ines și se pare că nici ea nu vrea ca el s-o 
facă. Ines a lui Russ trăiește în Broomsville, Colorado. Ines a lui 
tricotează atât de mult, că umple dulapul de rufe de la etaj cu 
pături groase, pulovere și șosete. Russ n-are nevoie să știe 
despre fructele exotice sau despre temperaturile ridicate din 
Mexic - lumea nepovestită a lui Inés cea veche, o femeie care 
nu era uitată, ci doar pusă deoparte. Russ și Ines se simt bine și 
așa. Se tatonează delicat. 

În ziua în care Russ își dădu seama că Inés era nefericită, 
merse la mallul dărăpănat de la periferia orașului. Îi cumpără un 
colier cu diamante pe care nu și-l putea permite. 

El aproape că o imploră atunci - „Povestește-mi despre casa 
ta. Spune-mi cum ai ajuns aici”. Toate acele povești pe care 
Russ le auzise la serviciu despre graniţă - niciuna nu era în mod 
special a lui Ines, despre a cărei călătorie n-auzise niciodată. 
Călătorise cu avionul, cu trenul, cu mașina, cu autobuzul? Voia 
s-o întrebe de ce, de ce părăsise tot ce cunoștea? Poate pentru 
fratele ei. Timpul pe care Ines și-l petrecea făcându-și griji în 
privința lui Ivan îl făcu pe Russ să creadă că, poate, Ivan era 
motivul pentru care ea era prizonieră în ţara lui. In casa lui. 

Dar Russ știa ce se întâmpla când îţi deschideai sufletul în 
fața cuiva. El fusese în situaţia aceea - poate încă era - în 
mașina poliției cu Lee, împărtășindu-i lucrurile care-l tulburau. 
Neprotejat. N-avea să mai facă greșeala aceea niciodată. Așa că 
îi dădu colierul lui Inés și-i spuse: 

— Vreau să te fac fericită; o să continui să încerc asta. 
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Inés își prinse colierul în jurul gâtului. Zâmbi. 

N-arăta ca o persoană care avea nevoie să fie salvată. Era 
neclintită ca o clădire cu ușile încuiate. 

— Te iubesc, îi zise ea, însă vocea ei sună prea ascuţită și 
foarte îndepărtată, de parcă ţipase de pe un loc înalt la care el 
nu putea ajunge. 

* 

Într-o sâmbătă de octombrie, cu doar câteva săptămâni 
înainte să-i expire viza de turist, Russ și Inés se căsătoriră. 
Merseră cu mașina poliţiei la primărie. Russ porni sirenele, 
pentru că o făceau pe Ines să râdă; ea își apăsă fața de geam și 
privi cum celelalte mașini se dădeau la o parte. Russ își imagină 
că Ines se simțea americancă atunci și poate că urma să trimită 
o scrisoare celor de acasă, în Guadalajara, și să scrie familiei ei 
ce norocoasă și fericită era, fiindcă, uneori, tot ce aveai nevoie 
pentru a fi fericit și norocos era simplul fapt de a conduce mai 
repede decât ceilalți. 

Inés purta o rochie albă de vară, dar, pentru că era un 
octombrie rece, își luase una dintre bluzele de trening ale lui 
Russ peste ea. 

Completaseră actele la biroul funcţionarului și, când stătu 
lângă Russ, Ines arătă ca o fetiță sau ca una dintre elevele de 
liceu pe care le medita. Avea buzele roz și o floare albă în păr. 
Semnară hârtiile. Ines se aplecă și-l sărută pe Russ pe obraz. 
Zâmbetul ei nu era fermecător, ci rar. 

Petrecerea se ţinu în parcul în care se întâlniseră cu doar 
câteva luni în urmă. Puseră cutii de pizza sub un cort metalic 
bătut de vânt. Veni detectivul Williams cu băieții de la patrulă - 
toţi, cu excepţia lui Lee, care dispăruse în urmă cu patru ani. 
Aduseră bere și râseră ca bărbaţii, dezbătând dacă Bush va 
trimite trupe în Irak. Ivan îi trimise o scrisoare din închisoare, cu 
un buchet de crini desenat, singurul lucru asemănător cu un 
dar. 

În parc, toţi ţinură un toast în cinstea lui Russ și a lui Inés. 
Pentru o viaţă lungă și fericită împreună. Detectivul Williams îi 
dădu un ghiont în coaste lui Russ și-i spuse: 

— Ar fi bine s-o faci fericită în noaptea asta. 

„Așa ar trebui să fie?”, se întrebă în gând Russ, însă refuză să 
zăbovească până să capete un răspuns. Știu, în acea zi cu vânt, 
în iarbă, că dragostea lui cu Inés nu-i înfiora pe niciunul din ei. 
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Își făcură jurămintele pe care trebuiau să le facă și asta era 
dragostea sau măcar ceva asemănător cu ea. Așa că bău 
șampanie și privi frunzele care se grăbeau să întâmpine iarna. 
Când toţi strigară „Sărut, sărut, sărut”, asta și făcură. Gura lui 
Inés era acrișoară de la vinul sec. Russ o ţinu de talie în fața 
camerei de filmat gândindu-se cum, mai târziu, aveau să facă 
sex și ea s-ar fi urcat pe el, așa cum o făcuse în excursia lor în 
San Diego. Cu mâinile strânse în jurul gâtului lui. S-ar fi dat jos 
de pe el rostogolindu-se și i-ar fi spus „Noapte bună”, și așa ar fi 
fost căsătoriţi. El ar fi iubit-o, atât cât îi permiteau sentimentele. 

În noaptea nunţii, Russ se gândi la Lee Whitley în felul în care 
te gândești la un mort. Cu drag, cu foarte mult drag, până când 
absenţa lui îl făcu să-i fie mult mai drag, până când dorul de el 
deveni invaziv. Până când îl înghiţi cu totul. 


Cameron 


Cameron stătea în faţa Casei Funerare Maplewood și se 
întreba câte cadavre erau în ea în afară de cel al Lucindei. Câte 
degete vinete și țepene. Câte inimi sleite. 

— Haide, îi spuse Jade, în timp ce-l trase de cot cu palma ei 
transpirată de la plimbarea prin oraș. 

În parcare, colegii lui Cameron arătau serioși când coborau 
din autobuzul școlii. Circulau în grupuri ca paraziţii, plângând 
împreună, iar fetele își trăgeau în jos rochiile negre și-și aranjau 
părul. Era doar un singur autobuz - mai toți părinţii își ţinuseră 
copiii acasă și mergeau cu mâinile pe umerii partenerilor în 
parcare. Cameron numără trei mașini de poliţie. 

— Ne vedem mai târziu, îi zise Jade, făcându-i cu ochiul într- 
un fel exagerat și nepotrivit situației, apoi o luă la fugă spre 
ușile mari din sticlă. 

Cameron se alătură grupurilor formate din colegii lui de clasă, 
simțindu-se de parcă ar fi aterizat într-un loc îndepărtat și izolat. 
* 

Lucruri spuse de oameni la înmormântarea Lucindei: 

„Arăţi grozav. Vreau să spun, împrejurările sunt îngrozitoare, 
totuși, ţi-ai făcut ceva la păr?” 

„Nu e prea devreme pentru înmormântare? Au trecut doar 
câteva zile. Cred că familia a vrut să se termine totul repede”. 

„Poza aia e frumoasă. Ce fată drăguță!” 
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„E foarte trist. Sora ei cea mică e doar în clasa a șaptea. Nici 
nu-mi pot imagina cum e să treci prin așa ceva la o vârstă atât 
de fragedă”. 

„Se zice că a fost cineva din cartier, încă nu se știe motivul...” 

„Timmy Williams se ocupă de caz; am auzit că au un suspect 
nou - fostul ei prieten, cum îl cheamă, puştiul ăla, Arnaud? l-au 
dat drumul”. 

„l-a rupt gâtul - am auzit că a murit imediat. Măcar n-a 
suferit, înţelegi?” 

„Mă bucur să aud că afacerile îţi merg bine. Ştiam că noul 
contract îţi va aduce mai mulţi clienţi; ai ales locaţia perfectă, 
chiar în Piaţa Willow”. 

x 

Înmormântarea fu un film pe care Cameron nu voise să-l 
vadă. 

Își alese o bancă în mijlocul mulţimii și privi cum oamenii din 
orașul Broomsville se învârteau în jurul lui. Era un spectacol 
electrizant. Fetele din școală plângeau în cercuri, ţinându-se de 
mână. Părinţii le priveau cu ochi de vultur, bucurându-se că ele 
erau în viaţă, cu măști de jale lipite perfect peste chipurile 
reflectând ușurarea. O femeie de lângă podium ţipa și bocea, iar 
în colţul sălii stătea guvernatorul cu însoțitorii lui polițiști aliniaţi 
lângă zid. 

Era foarte mult haos și Cameron trebui să-și imagineze că nu 
era acolo, ci în casa galbenă de pe alee, unde Lucinda era plină 
de viaţă, stând în leagănul din lemn care atârna în portocalul de 
Valencia. Strălucind în lumina soarelui. 

Însă, revenit la realitate, conștientiză că asista la 
înmormântarea ei. Oamenii îndoliaţi. Familia tristă în față. O 
coloană de oameni înainta șerpuind spre altar ca să-și prezinte 
condoleanţele familiei Hayes, iar tatăl Lucindei le strângea 
mâna tuturor, murmurându-și mulțumirile. Lex purta o rochie de 
culoarea lavandei și dădea din picioarele ei cioturoase. Mama 
Lucindei se holba drept înainte. Nimeni nu încerca să-i adreseze 
vreun cuvânt. 

Prietenii Lucindei ocupară următoarele două rânduri de bănci 
- Beth, Kaylee și Ana stăteau îngrămădite. Fetele din echipa de 
fotbal european, cu coapse groase sau suple, și băieţii din 
echipa de baschet stăteau toți cu ochii plecaţi, ridicându-se 
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deseori ca să semneze cartoanele fosforescente aliniate pe 
fiecare perete. Erau bilețele scrise cu litere mari și rotunjite. 

lar florile... erau cu sutele, aruncate unele peste altele în vaze 
pline prin toată sala. Florile se întindeau pe picioarele oamenilor, 
fiindcă nu era destul spaţiu pentru ele jos și totul mirosea a 
polen și antiseptic. O fotografie a Lucindei, de mărimea unui 
poster, fusese proptită pe un șevalet, iar un coș pentru pantofi 
de balet era așezat dedesubt, plin cu bileţele pentru Lucinda, 
scrise cu carioci, ca niște ofrande. O fată mângâie faţa pixelată 
din fotografie a celei dispărute și plânse isteric în hohote, în 
timp ce prietenii ei mai puţin îndureraţi stăteau în jurul său, 
solemni și cu ochii înlăcrimați. 

— Cameron, spuse domnul O. alunecând pe bancă, lângă el, 
aducând cu sine mirosul ţigărilor și al gumei cu mentă pe care o 
mesteca pentru a ascunde mirosul de ţigări; pe urmă își dădu 
jos haina de iarnă și și-o întinse în poală. Cum reziști? 

— Sunt bine, răspunse Cameron. 

— Uite care-i treaba. Știu că m-ai evitat, însă trebuie să 
vorbim despre ce s-a întâmplat ieri. 

Domnul O. o dusese pe mama lui la un dans odată, la un 
restaurant mizerabil unde se dădeau lecţii de salsa gratis în 
fiecare marți. Mama lui se îmbrăcase cu o rochie roșie - strâmtă 
în partea de sus și ca un râu în partea de jos - și se încălţase cu 
o pereche de pantofi cu tocuri înalte. „Nu i-am mai purtat pe 
ăștia de ani de zile”. Picioarele îi ieșeau din pantofi ca pâinea 
coaptă abia scoasă din cuptor. Pieptul îi era zbârcit, pielea 
pătată de soare îi era lăsată pe stern și pe sub tăietura rochiei, 
unde ar fi trebuit să fie decolteul. „Uau, uită-te la tine”, îi zisese 
domnul O. din pragul ușii. 

— Cameron, n-o să-i pomenesc nimic mamei tale, bine? încă 
mă gândesc la o modalitate de a-l preda poliţiei fără să ne 
implice pe niciunul dintre noi, șopti domnul O. și se aplecă mai 
aproape de el. Dar trebuie să-mi spui cum ai ajuns în posesia 
jurnalului. Am citit o parte din el și o să-l predau, însă, înainte s- 
o fac, trebuie să mă asigur că n-ai fost implicat în moartea 
Lucindei. 

— Nu știu. 

— Nu știi dacă ai fost implicat? 

— Nu știu cum am ajuns în posesia jurnalului. Și n-am citit 
nimic din el. Trebuie să mă credeţi. 
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Bebelușul familiei Thornton plângea pe banca din spatele lor, 
cu o voce ascuţită, fără oprire, și amândoi părinţii încercau 
disperaţi să-l calmeze. Cameron se holbă la Ronnie, înghesuit 
între părinţii lui, cu fulgi de mătreaţă căzându-i pe umerii vânjoși 
și pe cămașa neagră șifonată. Era o vază cu orhidee lângă 
fotografia Lucindei; petalele înfloreau dintr-o singură tijă, apoi se 
arcuiau învinse spre pământ. lar ochiul florii (stamina, care 
susținea ovarele și ovulele, unde se producea polenul) arăta ca 
un craniu omenesc făcut din mătase. 

— Cameron, te rog, adăugă domnul O. Trebuie să vorbeşti cu 
mine despre asta, nu pot... Mă auzi? 

Mama lui Cameron se strecură pe bancă de cealaltă parte a 
lui. Era îmbrăcată cu rochia ei neagră preferată, pe care o 
purtase de Crăciun când gătise somon cu coji de portocale și 
băuseră suc spumant de struguri din pahare de vin. Asta îl 
întristă pe Cameron, deoarece, de-acum încolo, rochia aceea 
avea să le amintească amândurora de moartea Lucindei, și chiar 
era rochia ei preferată. 

— N-ar fi trebuit să te las să mergi la școală azi, îi spuse 
mama punându-și degetele pe fruntea lui de parcă ar fi verificat 
dacă avea febră. Aici e o casă de nebuni. Nu-mi vine să cred că 
te-am lăsat să vii aici singur. 

Mama scoase trei copii ale Bibliei din sertarul băncii. În timp 
ce răsfoiră paginile, Cameron se gândi la expresia „trei boabe 
de mazăre într-o păstaie”, însă își aminti că nu aceasta era 
formularea corectă, ci „două boabe de mazăre într-o păstaie și 
asta îl făcu să se simtă singur, așa că se prefăcu extrem de 
interesat de Deuteronom. 

* 

Cameron începuse să lucreze în biroul domnului O. cu trei luni 
mai devreme, când Beth DeCasio îl poreclise „psihopatul 
american”. Beth își tăie o șuviță din părul ei și o prinse de 
șevaletul lui Cameron în timp ce Ana Sanchez și Kaylee Walker 
chicotiră la masa de lângă el. 

In acea zi, domnul O. trecu pe lângă el chiar atunci când 
Cameron descoperi acel lucru oribil. Domnul O. ridică șuvița de 
păr, o legănă în aer și o examină în căldura becului clasei de 
artă. Când merse spre masa lui Beth, se făcu liniște în toată 
clasa. Beth își mușcă unghiile date cu lac roșu. 

— E a ta, domnişoară DeCasio? întrebă domnul O. 
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Toată lumea știa: Beth și toate prietenele ei erau amorezate 
de domnul O. Când se apleca deasupra fetelor ca să le critice 
desenele, roșeau și-și încrucișau braţele peste sânii crescuţi. 

— Cred că o s-o păstrez, zise domnul O. Ar putea fi un adaos 
frumos la o sculptură experimentală la care lucrez. O să mă 
asigur că directorul Barnes va vedea produsul final. 

Fetele nu mai vorbiră la ore pentru tot restul zilei, iar domnul 
O. îl ajută pe Cameron să-și strângă lucrurile și să se mute în 
biroul închis, unde zgomotele făcute de clasa a noua erau 
înăbușite de o ușă groasă din aluminiu. 

— Să-mi spui dacă te mai deranjează, adăugă domnul O. 

Înainte să-l lase pe Cameron în acea singurătate plăcută, 
domnul O. se opri cu mâna pe clanţă. Cineva râdea cu voce 
tare, dar Cameron nu crezu că era Beth. 

— Oh, și transmite-i salutări mamei tale din partea mea. 

În restul semestrului, Cameron desenă și șterse, și desenă din 
nou în liniște. 

* 

Oameni pe care Cameron nu se aştepta să-i vadă la 

înmormântarea Lucindei: 


1. Paznicul de noapte. Stătea lângă o femeie cu văl 
în banca din spate, purtând un costum care părea 
aspru. Când oamenii treceau pe lângă el, se uitau urât 
și șușoteau. Se răspândiseră zvonuri despre omul care 
găsise cadavrul. 


Când paznicul îl observă pe Cameron uitându-se la 
el, ochii lui îl priviră cu asprime, dar și cu prietenie. 
Cameron simţi cum i se făcu scârbă în timp ce se 
întoarse repede, cu urechile arzându-i. Mama lui 
spunea ceva ce el n-auzea - familiaritatea privirii 
paznicului îl ameţise. Era curios, însă îi venea să leșine, 
îndrăzni să se întoarcă din nou; după zece secunde, 
nouă, apoi trei, doi, unu. 


Paznicul îi zâmbea, discret, făcându-i cu mâna 
aproape imperceptibil. 
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Cameron nu încercase niciodată să recreeze Tărâmul 
Zumzetului. Asta l-ar fi degradat: n-ar fi fost în stare să facă 
tușele să pară atât de naturale. Trunchiul pastelat al 
portocalului de Valencia. Ferestrele cu obloane verzi. Drumul 
care de-abia se vedea la marginea pânzei: știa că drumul era 
lung, dar nu putea vedea cât de lung, iar imaginea lui dispărea 
într-un punct minuscul care i se întipărise în minte ca o 
promisiune. 

Tărâmul Zumzetului era frumos în toate detaliile lui fizice, 
însă cea mai bună parte a lui era casa. Nu-ţi puteai da seama 
unde se termina spatele casei, iar liniile erau destul de neclare 
ca să nu poţi număra ferestrele. 

Se uită atent în jur, la toți oamenii care plângeau, la cum se 
aplecau și izbucneau în plâns și se gândi: „Îmi pare rău pentru 
pierderea voastră”. Nu simţea jalea, deoarece știa unde plecase 
Lucinda și avea convingerea că atmosfera era mai destinsă 
acolo. 

Nu-și putea aminti în niciun chip noaptea în care murise 
Lucinda, dar spera că oricine o trimisese pe Lucinda pe Tărâmul 
Zumzetului o făcuse cu cele mai bune intenţii. Încercă să fie 
fericit pentru ea, acea fată frumoasă. 

Așa că nu jeli pentru că îi era dor de ea (chiar dacă undeva în 
străfundul lui îi era, într-adevăr, dor de ea). Jeli fiindcă ea nu 
putea contribui la echilibrarea lucrurilor - cel puţin, nu în spaţiul 
ocupat de el. Indiferent că-l iubise sau nu înainte, nu-l putea iubi 
în clipa aceea, în acel fel atent și tandru al ei, iar el fu copleșit 
de pierderea acelui potenţial. Lipsea o persoană din colţișorul lui 
de lume, o persoană care să vadă culorile după-amiezilor 
înzăpezite de pe Vârful Pine Ridge. Tot acel cenușiu încețoșat. 

* 

Cameron fusese în dormitorul Lucindei o singură dată. În 
urmă cu mai bine de un an, la începutul Colecției Statue Nights. 
Ascunsese acea noapte atât de mult în adâncul minţii lui, încât 
nici nu mai era sigur dacă existase vreodată. Uneori îi era 
rușine, alteori îl speria, așa că își amintea de acea noapte doar 
în cele mai liniștite momente. 

Se dusese la dulapul mamei să caute o unghieră și găsise 
pantofii tatălui. Nişte mocasini cu pielea uzată. Și-l imagină pe 
tatăl lui încălțat cu ei, înalt, slab și sigur pe sine. Pantofii îi 
provocau scârbă. Işi aminti de tatăl lui stând la marginea 
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patului, cum trăgea de șosete și se încălţa cu ele. Apoi cobora 
cu zgomot pe scări. Il săruta pe Cameron pe creștet și pe mama 
lui pe obraz. „Nu vin acasă diseară”. Mama punea o farfurie de 
aripioare de pui cu ketchup pe masa din bucătărie, în fața lui 
Cameron. „Tata se va întoarce în curând.” 

Cameron ieșise pe fereastră și alergase până la casa Lucindei. 

In acea noapte, se simţise îngrozitor de închis în sine - parcă 
ar fi înotat în propriul ADN. Jumătate din el era de la tatăl lui: nu 
putea scăpa de el. Putea doar să spere că moștenise jumătatea 
lui bună, părțile care-l făceau să-i placă baseballul, să cânte 
piese de operă sub duș și să alerge dimineaţa devreme. 

Era târziu. Familia Hayes mersese la culcare, atât camera lui 
Lex, cât și cea a Lucindei erau învăluite în întuneric. Cameron 
putea să vadă prin fereastra Lucindei - forma ei ghemuită când 
dormea, respirând constant sub plapumă. Părul ei galben 
răsfirat pe pernă. 

Işi dădu jos șosetele și pantofii pe treapta de jos a verandei 
din spatele casei. Lemnul era ud, zăpada era îngheţată din loc în 
loc. Se gândi. leși din sinea lui și analiză. Nu suporta ce vedea: 
un adolescent sfrijit stând desculț în faţa ușii înzăpezite din 
spatele unei case, nevinovat, dar îndrăgostit. Cameron nu se 
opri. Nu putu. 

Ușa din sticlă se deschise alunecând și scârțăi când o închise 
în urma lui. Bucătăria familiei Hayes era întunecoasă, însă îi 
erau cunoscute toate umbrele ei și formele geometrice rezultate 
din ele. 

Urcă treptele una câte una, așteptând treizeci de secunde 
între paşi. „Deget, talpă, călcâi. Pauză. Deget, călcâi, talpă. 
Pauză”. Işi imagină că era un pește care respira apă, deoarece 
presupunea că era mai fluidă decât aerul pe care-l respirau 
oamenii. li luă opt minute să ajungă în vârful scării, dar, când o 
făcu, observă că ușa de la dormitorul Lucindei era întredeschisă. 

De după ușă, auzi respiraţia ei care-i umfla și legăna pieptul 
într-un ritm delicat ce-i amintea cu claritate că era viu. „Eu sunt, 
eu sunt, eu sunt, parcă-i spunea ea cu fiecare inspiraţie și 
expiraţie. Da, Cameron, sunt vie, așa ești și tu, nu-i așa că e 
ceva înspăimântător? 

Deschise ușa un pic. 
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Dormitorul Lucindei mirosea a parfum de vanilie și somn. Ca 
un vis frumos. Ea era un copil înfășat în plapuma ei - cu carouri 
liliachii și dantelă crem la margini. 

În somn, Lucinda era perfectă și curată, o umflătură care 
respira sub pături - nu îndrăzni s-o atingă, pentru că era 
perfectă și dulce. Ar fi vrut să-și facă palma căuș pe rotunjimile 
ei, să-i simtă toate liniile corpului, să-și apese limba pe acel 
punct dulce dintre gâtul ei și claviculă. Voia să le unească într- 
un fel cu sudoare. Să fie aerul care-i ieșea fără efort din 
plămâni, bucata de plapumă strânsă în pumnul ei, voia să se 
târască într-un colţișor din interiorul ei și să trăiască în tihnă 
acolo unde nu l-ar fi găsit nimeni. 

Spera ca fiecare om să simtă o asemenea dragoste, măcar o 
dată în viață. Fiecare persoană o merita. Işi închipui toate 
familiile din toate casele din cartier, acoperișurile din șindrilă 
roșie înălțându-se spre munţi, toți oamenii din acel orășel trist, 
cei buni, cei răi, cei singuratici: ar fi vrut să le ofere tuturor asta. 

Deveni unul dintre picioarele patului Lucindei, drept și solid. 

Cameron nu știa cât timp trecuse, însă plecă doar când cerul 
se înroși, culoarea obrajilor ei dimineaţa devreme - simetria asta 
îi dădu convingerea că totul era bine, că ce făcuse era bine, că 
iubirea lor era complexă, dar, Doamne, nu era, oare, perfectă? 


Jade 


Când oamenii mor, ei devin niște caricaturi angelice. Lucinda 
a rămas corigentă la engleză anul trecut - acum e o elevă 
eminentă, un model pentru toţi colegii ei. Nu pot să simt nici 
măcar o tristeţe șovăitoare. Doar o invidie nepotrivită. Adevărul 
e că toată lumea moare. Oamenii buni mor, oamenii răi mor, 
unii mai devreme ca alții. 

Toţi scriu despre Lucinda cu markere metalice pe bucăţi 
groase din carton de mărimea posterelor. Epitafuri lungi și 
incoerente de la toți din școală, cu semnături lângă inimioare 
strâmbe. 


Am avut plăcerea de a te cunoaște în ultimii doi ani 
când ai avut grijă de bebelușul nostru, Ollie. li vom 
povesti fiicei noastre, când va crește, ce impact ai avut 
asupra primilor ei ani de viață. Lucinda, credem că 
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lumina și frumusețea ta vor străluci în fetița noastră 
pentru totdeauna. 
Chris, Eve, Ollie și Puddles Thornton 


TE IUBESC, LUC! O să-mi fie foarte dor de tine. Ești 
într-o lume mult mai bună acum, ingeraș dulce. 
Ana Sanchez 


Lucinda, ai fost prietena mea cea mai bună din clasa 
a patra. Pe bune, cea mai bună prietenă a mea. Când 
am venit din California, ai fost foarte drăguță cu mine, 
chiar dacă eram un copil nou și aveam dinții foarte 
ciudati. Mai tii minte cum mi-am rupt degetul mare de 
la picior pe fundul piscinei, când eram în vacanță, și ai 
fugit până la hotel, dar n-ai găsit-o pe mama, așa că l- 
ai făcut pe receptioner să mă scoată din piscină? O sã- 
mi fie dor de petrecerile în pijamale și de bătăile 
noastre cu perne. Încă am bluza ta albastră, cea pe 
care mi-ai împrumutat-o pentru bal, și n-o să o port 
niciodată, pentru că încă miroase ca tine. Te iubesc. 
Bine. Acum trebuie să plec. 
Beth DeCasio 


Dragă Lucinda - a fost o plăcere să te am la ore anul 
acesta. Știu că materia de chimie n-a fost punctul tău 
forte, totuși te-ai străduit și ti-ai depășit limitele. Mi se 
rupe inima când mă gândesc la potențialul pe care l-a 
pierdut lumea săptămâna asta. Scriu în numele 
Liceului Jefferson, deoarece ai avut o contribuție 
incredibilă la formarea elevilor noștri si-ti vom simți 
lipsa cu toții. 

Doamna Hawthorne 


Mă întreb ce vor face cu posterele din carton după ce se va 
termina asta. Nu cred că familia Lucindei și le va dori. Mă mai 
întreb dacă omul care duce gunoiul se va uita la toate aceste 
notițe mâăzgălite și se va gândi la ce fată grozavă trebuie să fi 
fost Lucinda. Cât de modestă. Cât de frumoasă. Cât de 
deșteaptă. Cât de amabilă. 

* 

Nimeni nu și-o amintește așa ca mine. 
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Grătarul anual din cartier, în vara dinaintea clasei a zecea. Era 
la câteva săptămâni după ce totul s-a dus naibii cu Zap, chiar 
înainte de ritual. Am început să fac duș într-un tricou larg, ca să 
nu fiu nevoită să mă văd. N-am dat vina pe Lucinda pentru asta 
- cel puţin, nu la început. 

Mama m-a sfătuit să port un costum de baie la grătar, dar am 
refuzat să mă cobor la nivelul unei asemenea frivolităţi. Fetele 
din cartierul meu foloseau stropitorile ca un pretext pentru a se 
dezbrăca, în timp ce taţii perverși se uitau la ele. Funcţiona. 
Copiii alergau prin jur cu gurile lipicioase de la acadele, însă toţi 
se uitau la Beth și Lucinda. La burţile lor plate și bronzate de pe 
care picura apa din stropitoare. Părul Lucindei era șaten la 
vârfuri și lipit în noduri încâlcite pe umerii goi. Păreau mândre 
de corpurile lor ferme și osoase, goale sub privirea soarelui. 

Amy alerga într-un costum de baie dintr-o singură piesă, de 
un roz-deschis, cu Lex. Sora Lucindei arăta foarte tânără în acea 
zi, cu două agrafe violet care-i ţineau părul ridicat de pe faţă ca 
o perdea dată la o parte. Ea n-a fost niciodată la fel de drăguță 
ca Lucinda. Părul ei era tuns până la bărbie. In vreme ce Lucinda 
avea câţi pistrui trebuia, Lex avea prea mulți. Nasul ei era mai 
mare, ca un cioc, și burta îi ieșea în afară ca la un bebeluș. 

Am stat în camera mea până când mama m-a făcut să cobor. 
Și-a prins părul într-un coc mare în creștetul capului și sorbea 
dintr-un cocktail cu whisky amestecat cu Coca-Cola pe alee, 
chiar dacă de-abia era amiază. Am stat pe verandă cu un Sprite 
cald și am observat cum Lucinda și Beth își împingeau sânii mici 
unul într-altul în fața mesei cu băuturi a familiei Hansen. Domnul 
Hansen se holba la sutienele lor de baie. A luat o sticlă de votcă 
din lada frigorifică de lângă picioarele lui și a turnat din ea în 
pahare din plastic. Ele au chicotit. Și-au apropiat fețele una de 
cealaltă. Voiam să le spun să-și mute naibii corpurile în altă 
parte - că nimeni nu voia să le vadă goale -, însă era clar că nu 
era cazul. 

S-au îndepărtat clătinându-se de masă, sorbind și strâmbând 
din nas din cauza amărăciunii alcoolului, până când Beth m-a 
zărit. Exact la ţanc! 

— Uite cine-i aici! a exclamat ea și a mers împleticindu-se pe 
jumătate din alee. Am uitat. Nu te cobori la așa ceva. Nici măcar 
nu porți costum de baie. 

— Du-te naibii, i-am spus eu. 


VP - 139 


— Măcar ai un costum de baie? 

Beth nu mă deranja. Mi-a făcut lucruri mult mai rele (scrisori 
de dragoste false adresate mie, jucării sexuale băgate în dulapul 
meu). Beth, cu rimelul care-i curgea sub ochi, nu mă speria. 

— Du-te naibii, Beth. 

— De ce nu te duci tu? izbucni Beth. Oricum n-o să ajungi 
niciunde în viaţă. 

Apoi a râs în gura mare și i-a dat un ghiont Lucindei ca să-i 
ţină isonul. 

Așa o să mi-o amintesc pentru totdeauna. 

Lucinda stătea acolo distrată, strălucitoare și inoportună în 
costumul ei galben de baie, cu părul blond și ud care i se 
cârlionţa pe piele, cu unghiile de la picioare lăcuite cu alb, în 
șlapi, fără să-i pese - fără ca măcar să știe - ce a luat de la 
mine. 

Era mai rău decât orice lucru făcut cu intenţie. Puteam să mă 
descurc cu fetele ca Beth. Dar Lucinda era indiferentă, atât de 
captivată de lumea ei în care totul strălucea și era ușor, încât 
am dispreţuit-o mai mult ca oricând. Felul în care stătea, 
sclipitoare și ignorantă, mi-a stârnit mânia. 

„Te-am văzut, voiam să-i spun eu. Ti-am văzut picioarele de 
scobitoare strânse în jurul lui, felul în care ţi se arcuia spatele, 
cum v-aţi mișcat ca doi ţipari care se legănau în întuneric. Am 
văzut cum te-a atins. Lacom. Ca un porc. Poţi să-l ai”. 

Insă n-am putut, pentru că Lucinda era altundeva. Stătea în 
soarele de august, cu un șold ieșit în afară, fără nicio legătură cu 
batjocura lui Beth și resemnarea mea, cu capul drăguţ înclinat 
cu farmec spre dreapta. 

Lucinda Hayes n-a recunoscut nenorocita mea de față. Era 
inconștientă. Lumea e un loc special pentru fetele ca ea. Asta 
mă durea. 

* 

Înmormântarea e aproape de încheiere. Mama și Amy își șterg 
fețele cu șervețele și machiajul lor se scurge în hârtie. Preotul 
continuă să vorbească despre „lumina” Lucindei, despre cum 
„nu va fi niciodată uitată”, cum în timpul unei „asemenea 
tragedii” trebuie să „îi susţinem și să-i apreciem pe cei pe care-i 
iubim”. Bătrânul din faţa mea doarme, membrii familiei Hansen 
stau strânși unii în alţii, iar Jimmy Kessler învelește un beţișor de 
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urechi cu o gumă mestecată și-l bagă într-o crăpătură din 
bancă. 

„Hei, i-aș spune eu lui Zap dacă am fi în altă lume. Eşti bine?” 

Zap n-ar trebui să-mi răspundă. Când eram mici, ne jucam un 
joc numit Telepatia. Ne speriam părinţii, pentru că ne citeam 
gândurile unul altuia; puteam să spun la ce se gândea el în mai 
puțin de trei încercări. În realitate, noi doi am inventat un sistem 
complicat: am grupat nenumărate cuvinte în seturi de câte trei, 
pe care le-am memorat și ni le-am dictat unul altuia. „Ești 
bine?”, îl întrebam eu. Răspunsul era ori Rottweiler, ori covrig, 
ori Gandalf. Până la a treia încercare, sigur îl nimeream. 

Zap stă cu câteva rânduri în fața mea, înghesuit între părinții 
lui. Se uită la fotografia Lucindei de pe altar ca și cum speră că 
ea va începe să se miște, de parcă dacă s-ar holba destul, ea ar 
sări din rama lucioasă în bancă lângă el. 

Işi ține ochelarii strânși în poală. Părul îi e întins la ceafă. Nu- 
mi doresc să mă vrea din nou cea mai bună prietenă sau 
altceva. Nu e vorba de asta. Cred că nu suport faptul că arată ca 
o versiune a lui veștejită și sufocată - totul din cauza altcuiva, 
nu a mea. 

Narcisismul evident al acestui gând mă face să râd cu voce 
tare. Cât de indulgentă sunt cu mine însămi. Dar mă stăpânesc 
și-mi dau seama că înmormântarea s-a încheiat. 

Oamenii se ridică. Se învârtesc, se îmbrățișează și bârfesc în 
șoaptă despre posibilitatea declarării stării de asediu în oraș 
dacă poliţia nu prinde criminalul. Amy se aliniază cu colegii ei de 
școală. O ignoră intenţionat pe Lex: poate nu știe ce să spună. 
Sau poate toată agitația lui Amy în legătură cu Lucinda e un 
semn că-i place drama. Că jalea ei e falsă. 

Nu știu ce să fac, așa că îmi desfac căștile și mi le pun pe 
urechi. Sunetele din capela funerară sunt înăbușite, filtrate prin 
bucăţi din plastic și spumă. Nu pornesc muzica. Sunt 
recunoscătoare pentru bariera dintre urechile mele și scena din 
jurul meu, așa că stau în timp ce toată lumea discută. 

Atunci o văd pe ea: pe Querida. Se agaţă de braţul unui 
bărbat, însă nu e Nebunul. Un văl negru îi acoperă fața, dar 
recunosc felul în care i se mișcă părul și ușoara umflătură a 
șoldului ei sub rochia strâmtă și neagră. O parte din mine vrea 


8 Unul dintre personajele principale ficționale din trilogia Stăpânul inelelor, scrisă de 
J.R.R. Tolkien. (n. red.). 
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să meargă la ea, s-o salute. Însă cum explici cunoașterea unui 
om în felul acesta? A unui om pe care doar l-ai văzut și căruia i- 
ai pus o întrebare tâmpită odată? A unui om în care ai vrea să te 
transformi prin magie? Răspunsul: n-o faci. De aceea, atunci 
când mama o trimite pe Amy să mergem împreună, îmi iau 
geaca și o urmez până afară, cu căștile pe urechi. 

La câțiva pași în fața noastră: Cameron și mama lui. El nu s-a 
uitat în altă parte decât la picioarele lui. 

Vântul bate foarte tare. Doi polițiști ies dintr-o mașină de 
poliție. Amândoi sunt corpolenţi, exact așa cum ţi-ai imagina că 
arată polițiștii, cu umeri largi și burţi umflate de la prea multă 
bere. Unul are mustață - genul de mustață pe care-l lași să 
crească în glumă - și celălalt învârtește o scobitoare între dinţi. 
Vin spre noi. Nu, spre Cameron. 

* 

L-au arestat pe tatăl lui Cameron de Ziua Muncii. Când eram 
în clasa a cincea. Eram acasă la Zap, mă uitam la maratonul 
SpongeBob și mâncam unt amestecat cu zahăr brun, când Terry 
a sunat la ușă. 

Mama l-a trimis să mă însoțească până acasă. 

— Ai fi putut să telefonezi înainte, i-a reproșat doamna 
Arnaud. 

Terry stătea mic și nervos pe veranda din fața casei, 
frângându-și mâinile moi. 

— N-ai auzit? a întrebat-o el. Vecinul nostru, polițistul, a fost 
arestat. Jade, e timpul să te întorci acasă. 

Mama stătea pe canapeaua din camera de zi, bând un ceai 
rece rămas de dimineaţă. Cu telefonul strâns între ureche și 
umăr, ciugulea dintr-un castron cu resturi de mâncare 
chinezească. 

— Lee Whitley, a zis ea la telefon. Ştii, polițistul care stă după 
colț? Lângă familia Hansen? 

S-a auzit o trăncăneală înceată din telefon. 

— Șeful secţiei de poliţie tocmai a dat o declaraţie. E 
îngrozitor, foarte îngrozitor. A oprit-o pe autostradă, a pretins că 
mergea cu viteză. Biata fată avea doar douazeci și trei de ani. A 
târât-o într-un șanț de la marginea drumului și a bătut-o de era 
s-o omoare. Mai trăiește, dar e în spital. 

Nişte tâiței Lo Mein i-au alunecat printre beţișoare. 


VP - 142 


— Da, sunt siguri că a fost el. Știu, știu. Întotdeauna a fost un 
drăguţ, nu-i așa? Și soţia lui, o dulceaţă, foarte timidă. Au și un 
băiat; e coleg de școală cu Jay, cu doi ani mai mic decât ea. 
Slăbuţul. Niciodată nu te privește în ochi. 

Asta a fost doar începutul. 

S-a vorbit săptămâni întregi despre asta în oraș. Nimeni n-a 
încercat să ascundă asta de copii. Amy și cu mine n-aveam voie 
să trecem pe lângă casa familiei Whitley, nu în timp ce tatăl lui 
Cameron aștepta procesul. Am fost nevoite să ocolim prin 
curtea din spate ca să ajungem la școală. Am încălcat regula 
asta de câte ori am putut și mi-am târât picioarele pe trotuarul 
din fața casei lor, încercând să arunc o privire în camera de zi a 
familiei Whitley, să văd unde își lua cina omul cel rău sau unde 
se spăla pe dinţi. Dar familia Whitley își ţinea perdelele trase. 

Mă uitam pe furiș la titlurile din ziare înainte ca Terry să le ia 
repede din faţa mea în fiecare dimineaţă. 


„WHITLEY VA FI JUDECAT; 
VICTIMA NU VA DEPUNE MARTURIE”. 


„DEPARTAMENTUL DE POLIȚIE DIN BROOMSVILLE 
NEAGA ATACUL”. 


Lee Whitley n-a părut niciodată deosebit de ameninţător. Era 
slab, cum e Cameron, cu picioare crăcănate și o barbă rară care 
n-arăta niciodată cum trebuia. Avea pielea palidă și ochii de 
culoare deschisă, o nuanţă între verde și căprui. Era transpirat 
tot timpul. Nu era intimidant. Îl vedeam în mașina lui de poliţist 
în unele zile, după orele de muncă, stând pe aleea din faţa casei 
lui și sorbind cafea dintr-un pahar din plastic, cu picioarele pe 
bord. 

Titlurile au devenit tot mai senzaţionale pe durata desfășurării 
procesului. 


„DOVEZILE PENTRU CAZUL ATACULUI 
AU DISPARUT DIN ANCHETA POLIȚIEI”. 


„LOCOTENENTUL POLIȚIEI DIN BROOMSVILLE 
ESTE MARTORUL APARARII”. 


WHITLEY ESTE DECLARAT NEVINOVAT 
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— Prietenii lui l-au scăpat, a spus mama învârtind paharul cu 
vin alb la masa din bucătărie în timp ce ferestrele erau deschise. 
E oribil. Pur și simplu, oribil. 


„POLIȚISTUL ELIBERAT A FUGIT DIN ORAȘ. 
ABANDONÂNDU-ȘI SOȚIA ȘI COPILAȘUL”. 


Victima era o șatenă slăbuţă cu un rând de inimioare tatuate 
pe o parte a gâtului. Hilary Jameson. S-a mutat în altă parte 
când a dispărut tatăl lui Cameron. 

După ce au plecat amândoi, toată lumea a încetat să mai 
vorbească despre ei. 

Peste câteva săptămâni am trecut pe lângă casa familiei 
Whitley - perdelele încă erau trase, însă cineva a plantat o lalea 
într-un ghiveci de pe veranda din faţa casei. 

Avea o nuanţă ţipătoare de violet, culoarea unei vânătăi. 

* 


CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POȚI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMȚITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


INTERIORUL BISERICII - ZIUA 


Celly și Prietenul stau într-o biserică, înconjurați de 
construcţie. Deasupra lor e o cruce aplecată. Prietenul 
se uită cum Celly se joacă distrată cu un cercel, 
impresionat de atitudinea ei serioasă. 


CELLY 
— Te întrebi vreodată de ce unii oameni au fețe 
frumoase și alţii nu? 


PRIETENUL 
— Genetica? 


Ecoul cuvintelor lui se aude în spaţiul cavernos. Celly 
își ridică privirea. Se apleacă mai aproape de el. 


CELLY (în șoaptă) 
— Eu am ideea asta. Poate că oamenii urâţi există ca 
să înţelegem creierul omenesc un pic mai bine. Dacă 
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toţi oamenii ar fi drăguţi, nimeni n-ar mai trebui să 
vorbească. 


(lovitură de grație) 
— Ți-am văzut desenele ascunse din sala de artă. 
Prietenul își ferește privirea. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Îi faci pe oameni mai drăguţi decât sunt. 
Cu felul în care ștergi liniile desenate cu creionul. 
Cu forma pe care o dai feţelor lor. 


PRIETENUL 
— Desenez oamenii așa cum îi văd. 


CELLY 
— Dar nu e o minciună dacă ei n-arată așa? 


PRIETENUL 
— Arta nu poate fi o minciună. 


CELLY 
— Asta sună foarte pretenţios. 


PRIETENUL 
— Totul e percepţie. Ceea ce văd e automat adevărul 
meu doar pentru că eu l-am văzut. 
Și l-am interpretat în felul acela. 


CELLY 
(fără să vrea) 
— Corect. 
Celly își cojește oja neagră. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Ce vezi când te uiţi la mine? 


El se uită la ea. 
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PRIETENUL 
— Un cuţit. O idealistă. O piatră. Carne moale. 


Russ 


Cynthia fusese balerină. Îi povestise lui Russ despre marile 
audiții din New York la care participase. li arătase pantofii ei 
vechi, rupţi, cu dungi negre de la podelele din marmură și cu 
panglicile pătate de transpiraţie legate în jurul unor glezne 
invizibile. 

— Încalţă-i, îi spusese Russ în glumă. 

Cynthia și le legase pe gleznele goale și stătu pe degetele de 
la picioare, folosindu-se de braţul canapelei pentru echilibru. 
Purta niște pantaloni scurți kaki de femeie în vârstă, un tricou 
polo decolorat și cercei cu mărgele. 

Lee veni din bucătărie și merse împleticit spre soţia lui. Russ 
se făcu mic la capătul celălalt al canapelei. Lee își apăsă mâinile 
pe burta Cynthiei, iar ea se aplecă spre el. Lee mirosea a 
deodorant Roll-on și a cafea de câteva ore. Imbrăţișându-și soția 
care încerca să-și ţină echilibrul, îi sărută venele ce ieșeau ușor 
în afară într-o parte a gâtului ei. 

Buze crăpate, piele ridată. 

O rană deschisă. 

* 

În parcarea din fața locului unde era înmormântarea Lucindei 
Hayes, detectivul Williams joacă un joc pe telefonul lui cu 
clapetă. 

Bineînțeles, Russ n-ar trebui să fie aici. Dar detectivul 
Williams dădu din cap într-un fel intrigant uitându-se la Russ la 
ieșirea din clădire, făcându-i semn să-l urmeze de parcă i-ar fi 
acordat o onoare deosebită. Russ vru să-i amintească 
detectivului că în anchetă cumnatul lui era suspect, însă își ţinu 
gura și-l urmă oricum. Munca de detectiv i se păru interesantă 
într-un fel temporar și provizoriu: putea fi fascinat de ea două 
ore, apoi se putea întoarce la treburile zilnice. La casa lui cu 
covorul pătat. Nu trebuia să trăiască așa. 

— E o șmecherie, zice detectivul Williams distras de la jocul 
lui Tetris de exodul încet al îndoliaţilor din casa funerară. 

— Și care e? întreabă Russ. 
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— Nu-l putem numi suspect, însă trebuie să părem productivi. 
să facem puţină vâlvă, să zguduim stupul. Șeful a fost clar, 
trebuie să părem că facem ceva. 

— E o înmormântare. 

— S-a încheiat, conchide detectivul Williams gesticulând către 
oameni în timp ce ei ies. 

Inés e înăuntru cu ceilalți participanţi îndoliaţi, purtând o 
rochie neagră din bumbac pe care și-o cumpărase la un târg 
dintr-un garaj. Își încreţise părul foarte frumos și-l strânsese la 
ceafă. Russ oftează. Regretă. Inspiră adânc și-și umflă pieptul. 

* 


Russ n-o mai văzuse pe Cynthia de ani de zile. Doar în 
treacăt, în urmă cu câteva veri, în timp ce împingea un cărucior 
roșu de cumpărături prin magazinul Target de pe Elm Street. 
Cynthia cerceta rafturile cu cereale, întorcând cutiile cu susul în 
jos ca să se uite la etichetele cu prețuri. Russ simţi dorinţa 
perversă de a se apropia de ea, dar renunţă și-și cumpără 
cremă de ras și o cutie de biscuiţi Oreo pentru Ines. Cu de două 
ori mai multă cremă. 

Merse cu mașina până acasă. Când se opri la semaforul de pe 
Elm Street, se gândi la mâinile Cynthiei - cât de delicate arătau 
atunci când își ridicase poșeta ponosită mai sus pe umăr și 
pusese un borcan cu sos pentru paste de la o marcă 
necunoscută în coșul de cumpărături. Fuseseră așa fragile tot 
timpul? N-ai fi crezut că Russ și-ar fi amintit asemenea detalii. 
Totuși, după atâtea mese de seară - petrecute mâncând și 
bând, în care el pătrunsese din întâmplare în miezul căsniciei lui 
Lee și a Cynthiei - Russ încă își amintește mirosul ei de săculeți 
cusuţi de mână umpluţi cu lavandă și orez pe care ea îi încălzea 
la microunde și-i punea pe umflătura gâtului. 

Acum Cynthia iese din Casa Funerară Maplewood. Poartă o 
geacă de schi prea mare pentru ea. E de un violet pastelat și 
maronie la mâneci, din cauza anilor de purtare și cu un colaj de 
bilete de schi atârnând de fermoar. Cynthia arată ca o 
margaretă ofilită. 

Și e prea târziu. Russ văzuse băiatul. Cameron e la acea 
vârstă îngrozitoare, acea perioadă în care un adolescent e un 
dezastru și nu crezi că se va maturiza vreodată. E prea înalt și 
părul de culoarea nisipului îi atârnă în grămezi încâlcite și unse. 
Pielea e grasă și nasul e ca un cioc curbat. Ochii lui căprui-verzui 


VP - 147 


sunt prea apropiaţi. Russ se uită în altă parte, dar în inima lui 
deja se dă o bătălie - să urască sau să protejeze, să îmbrăţișeze 
sau să rănească? De fapt, Cameron arată exact ca tatăl lui. 

* 


Când Cynthia era gravidă în opt luni cu Cameron, Russ și Lee 
merseseră la Taverna lui Dixie. Era o noapte geroasă, între 
Crăciun și Anul Nou. 

— l-am spus Cynthiei că trebuie să fiu la datorie în noaptea 
asta, zise Lee după ce-și comandaseră două beri cu o farfurie de 
aripioare picante pentru amândoi. 

— Nu te-ar fi lăsat? glumi Russ ciocnindu-și paharul rece de al 
lui Lee. 

Un nor de spumă se scurse pe marginea paharului și pe masa 
lipicioasă. 

— E gravidă, preciză Lee. Nimeni n-are voie să se distreze. 

La Taverna lui Dixie, Lee purta o bluză de trening albastră, cu 
glugă și cu logoul echipei de fotbal american Denver Broncos 
inscripţionat pe piept, un cal furios care scotea flăcări pe nări. 
Lee era, practic, înghiţit de bluza cu glugă de o mărime medie 
pentru bărbaţi. Se bărbierise în acea zi și obrajii îi erau netezi. 
Nu mai avea barba lui scurtă. Doar câteva coșuri în jurul gurii și 
două tăieturi de lamă pe bărbie. Russ își imagină sângele 
împrăștiindu-se pe un pătrățel de hârtie igienică apăsat pe 
pielea obrazului lui Lee. 

Acesta luă o aripioară caldă și aburindă din vârful coșulețului 
și o ținu cu grijă cu degetele arătătoare și cele mari ca pe un 
știulete de porumb fără frunze. O devoră și sosul picant și 
portocaliu i se adună pe buze în timp ce trase atent carnea de 
pe oase cu dinţii lui strâmbi. 

În scurt timp, acele degete portocalii și unse aveau să fie 
strânse de mânuţa unui bebeluș. Russ nu știa dacă trebuia să 
râdă sau să-i spună lui Lee să se șteargă. li dădu un șervețel 
peste masă. 

— Mai are patru săptămâni, nu-i așa? întrebă Russ luând un 
copan. 

— Da. 

— Îţi faci griji? 

— Glumești? încearcă să ai și tu un copil. Grijă nu e cuvântul 
potrivit - mai am patru săptămâni să mă adun. 

— O să te descurci. 
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Russ dădu berea pe gât, se înecă, tuși. Luă un os din farfurie 
și-l linse până se făcu alb și curat. 

In acea noapte, sub duș, Russ se uită în jos și-și descoperi 
mâinile păroase îndoite în formă de leagăn și-și dori un miracol, 
o formă de viaţă mișcătoare - ceva din Lee pe care să-l 
hrănească și să-l crească. 

* 

— Uite-l, spune detectivul Williams, iar Russ tresare. 

Uitase de maşină, de parcare, de înmormântare. 

Detectivul Williams privește ușile. Cu nişte ochi vicleni și 
lacomi. Ca de lup. 

— L-am prins, zice detectivul Williams. Eşti gata? 

les din mașină și Russ rămâne cu câțiva pași în urma 
detectivului Williams, care merge ţanţoș spre intrarea casei 
funerare, atât de sigur pe sine, încât Russ se întreabă dacă 
detectivul Williams arată așa tot timpul. Când își pune șosetele 
bleumarin dimineața. Când așteaptă să vorbească la telefon cu 
cineva de la compania de carduri de credit. Când mănâncă prea 
mulți cartofi prăjiți. 

Detectivul Williams își face loc intenţionat prin mulțime. 
Oamenii se holbează și șoptesc, iar Russ merge șovăitor în urma 
lui. 

— Mă scuzaţi, domnule, spune detectivul Williams, în timp ce 
mulțimea murmură în soare. Am dori să veniţi cu noi la secţie. 
Trebuie să vă punem câteva întrebări. 

— Ce? întreabă Cynthia, iar panica i se vede ca un cearșaf 
întins pe faţă. Îl arestați? 

— Nu-l arestăm, doamnă. li punem doar câteva întrebări. 

Privirea ei luminează ca un reflector. 

— Russ, te rog, îl imploră Cynthia, haide. E ridicol. 

Russ se gândește la picioarele ei, cu mușchii întinși în pantofii 
de balet din mătase roz. La venele de pe gâtul ei, la braţele 
subţiri ale lui Lee. Se îndepărtează de scenă și atunci o vede pe 
iubita lui soţie, Ines. Stă lângă Ivan, acoperindu-și gura cu o 
mână. Inés privește, dar nu ca un copil nevinovat, ci ca un 
spectator la un dezastru. Respirația ei se înalţă în aerul rece. 

Deși Russ e la doar câţiva metri depărtare de Ines, parcă nu 
se simţise niciodată atât de departe de ea. Detectivul Williams 
nu pusese ochii pe Ivan, iar asta ar fi trebuit s-o facă fericită. 
Recunoscătoare. Insă ar putea fi străini, iar Inés o martoră 
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dezgustată de o asemenea nedreptate - o scenă în faţa unei 
înmormântări, o tragedie în altă tragedie. 

Odată, Russ avusese gripă. Ines îl băgă în pat și puse o 
găleată pe podea în caz de nevoie. Ținu un prosop rece pe 
fruntea lui și, când el își închise ochii destul timp, ea începu să 
cânte. Un cântec de leagăn în spaniolă. Atunci, el înțelese, în 
timp ce-și ruga pleoapele să nu clipească: trecutul ei era un 
lucru pe care-l oferea ca bunătăţile pentru câini, ţinându-l 
aproape de pieptul ei ca să se asigure că nu-i va fi furat. 

Detectivul Williams îl însoțește pe suspectul confuz până la 
mașină. Russ pornește motorul. Când demarează, Russ se uită 
la Ines pentru ultima oară. 

Ea nu e o copilă. E o femeie, iar Russ e un bărbat și asta e tot. 
Atât pot să facă. 

* 

Russ încercă să-i spună Cynthiei despre Hilary Jameson. Cu 
două luni înainte de arestarea lui Lee. 

Acesta plecase până la benzinărie pentru încă un bax de bere, 
în vreme ce Cynthia plivea în grădină. Purta o pălărie din paie cu 
borul lăsat și o salopetă. Cameron, în vârstă de opt ani atunci, 
stătea la masa din curte, colorând într-o carte din carton - avea 
o cutie plină cu creioane, dar le folosea doar pe cele galbene. 
Apăsa atât de tare cu creionul, încât rămăsese doar un ciot din 
el. Degetele lui grăsuțe aproape că atingeau hârtia în timp ce o 
acopereau cu ceară. 

— De ce nu încerci și cu violet? îi sugeră Russ. Violetul e o 
culoare drăguță. 

Băiatul nu răspunse. Doar apăsă mai tare creionul galben. 

În grădină, lângă gardul din spate, Cynthia avea pumnul plin 
de verdețuri. 

— Vino să vezi, îi spuse ea lui Russ, iar el își luă cana cu ceai 
neîndulcit până la petecul de legume înflorite. 

— Scăpăm de buruienile otrăvitoare, zise Cynthia în timp ce-și 
șterse fruntea cu încheietura acoperită de mănușa din piele. 

— Buruieni otrăvitoare? 

— Vezi rădăcinile astea? 

Cynthia smulse o plantă mică din sol. Când se așeză pe vine, 
amândoi genunchii îi trosniră. 

— Le văd. 
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— Nu e nicio filosofie. Totuși cred că poţi să-ţi dai seama care 
buruieni otrăvesc grădina după cât de adânci sunt rădăcinile lor. 

Se uitară în gropiţa pe care planta o lăsase în urma ei. O râmă 
care se mișca încet se răsuci în jurul unei pietricele, se strânse 
și se târî prin casa ei subterană. Cynthia îl privi pe Russ cu ochii 
mijiţi și cu faţa transpirată și arsă de soare atât de aproape dea 
lui, că el văzu frunzulițele proaspete de mentă prinse între dinţii 
ei. 

Încercă să-și imagineze cum Lee și Cynthia făceau sex pe 
plapuma ei cusută de mână. | se întoarse stomacul pe dos, însă 
simţi și un sentiment plăcut care n-avea nicio legătură cu 
apropierea de Cynthia, ci mai degrabă cu vinovăția. Voia ca ea 
să fie foarte departe. li era dor, dar nu de Cynthia; era un dor 
prea puternic, genul acela care te macină și te pătrunde adânc. 

— Vezi asta? îl întrebă ea, apoi ridică planta și o bucată de 
pământ căzu pe partea din față a salopetei, ca o pată de vin. 
Rădăcinile ei pătrund adânc. 

Russ ar fi trebuit să-i spună atunci. Voia. Cynthia crezuse că 
Lee fusese cu Russ în tot timpul pe care el îl petrecuse cu Hillary 
Jameson. Și cum rămânea cu Russ? El își petrecuse majoritatea 
nopţilor singur în întunericul casei lui prea mari, bând doar ca 
să-și țină de urât. Ar fi trebuit să-i spună Cynthiei, să împartă 
povara acelei înstrăinări bruște. 

Incercă, dar ce să-i fi zis? Ceva de genul: „Biată femeie! Nu e 
nicio filosofie. Tu dormi cu otrava. Băieţelul tău te vede cum îi 
dai pahare cu whisky otravei, umplute la trei degete. Sugi acea 
otravă, o lași să pătrundă în tine, o mângâi pe frunte după 
aceea, ești blândă când așteaptă blândețe de la tine. N-o 
merită. Ai dat naștere reîncarnării lui. Rădăcinile alea sunt 
grăsime umflată”? 

— Mai vrei ceai? îl întrebă Cynthia. 

— Da, îi răspunse Russ. Da, te rog. 

Doar după ce ea intră în casă, lăsându-l în grădina de legume, 
sub soarele arzător, Russ murmură: 

— Ai grijă de tine, bine? 

Fusese slab. 

Russ e un om predispus regretelor și acest fapt îl chinuise în 
fiecare moment de atunci încolo. 


VP - 151 


Jade 


— Trebuie să vii la secţie cu noi, spune polițistul, să-ţi punem 
câteva întrebări. 

Mulțimea se agită. Oamenii roiesc în toate direcţiile, 
încercând să vadă mai bine drama și doar când se dau la o parte 
pot să văd: Cameron se ţine de braţul mamei în timp ce polițiștii 
prind persoana din dreapta lui. 

Aș recunoaște acea vestă tricotată oriunde. Are o colecţie de 
patru sau cinci veste tricotate pe care le poartă pe parcursul 
anului școlar, indiferent de anotimp. Acum are una neagră, 
haina îi e îndoită pe braț, iar pantofii îi sunt pătaţi cu tencuială. 

L-am avut pe domnul O. profesor de arte anul trecut. 
Întotdeauna stătea prea aproape, uitându-se peste umărul meu, 
și făcea comentarii gen: „E doar o pensulă. Joacă-te cu ea 
puţin”. Era unul dintre acei profesori care, în mod ciudat, chiar 
era interesat de meseria lui și se simţea jignit la modul personal 
când nu te străduiai. Fetele se foiau întruna și făceau 
presupuneri - domnul O. era unul dintre acei profesori tineri și 
atrăgători. Se îmbrăca la fel ca un licean și era întotdeauna 
foarte prietenos. Existau zvonuri, bineînțeles, despre relaţiile lui 
cu elevele, însă întotdeauna erau lansate de cele mai rele și 
proaste fete. „Ai auzit ce-a spus domnul O. despre proiectul de 
olărie al Lucindei? Superb”. Urmau chicoteli. 

Scena e haotică. Mama lui Cameron îi imploră pe polițiști. 

— Vă rog, spune ea, vizibil jenată de aceste cuvinte. Vă rog, 
nu puteți să-l luaţi. Russ, haide, sunt eu. Nu puteţi să-l luați. 

Aud doar frânturi de conversații. „Profesorul de artă; a fost 
profesorul ei de artă”; „e de atâţia ani la Jefferson, n-aș fi crezut 


că ar...”; „nu e momentul potrivit la o înmormântare, ar fi 
trebuit să mai aștepte...”; „au vrut să facă scandal ca să pară 
mai eficienţi...” 


Cei doi polițiști îl duc pe domnul O. mai departe ca pe un 
trofeu. El își ţine capul în pământ și pășește încet. Părul lui 
cărunt strălucește alb în soare. 

Mama lui Cameron își strânge în brațe băiatul și amândoi 
privesc îngroziți cum polițiștii îl conduc pe domnul O. până la 
mașina lor. 

Urlă sirenele. Ușile se trântesc. Oamenii îi urmează și câţiva 
își deschid telefoanele cu clapetă pentru a face niște poze 
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neclare. Dar cei mai mulţi stau, uluiţi, înconjurând locul unei 
drame care s-a terminat, lăsând un spaţiu gol și vibrant în 
mijlocul mulţimii. 

* 

L-am mai văzut pe acel polițist - pe cel cu mustață. 

Howie stătea în Piaţa Willow. larna, își punea sacul de dormit 
în fântâna secată și goală și-și scutura cana pentru mărunțiș în 
fața trecătorilor. Oamenii din oraș s-au plâns și, într-o zi, când 
Howie și cu mine ne jucam un joc de dame pe treptele fântânii, 
au venit polițiștii să-l mute. Erau doi, unul era un locotenent 
morocănos și răutăcios. 

— Gunoiule, l-a jignit el, apoi l-a scuipat pe Howie în timp ce 
m-a alungat. 

M-am retras în fața unui magazin în timp ce celălalt poliţist s- 
a ghemuit în fața lui Howie. Pe insigna lui scria „Fletcher”. L-a 
ajutat pe Howie ridicându-l de braţe și i-a adunat lucrurile în 
căruciorul lui de cumpărături. Locotenentul a completat un 
raport pe o planșetă cu clamă, bombănind încet de supărare. 

În timp ce-l arestează pe domnul O., ofițerul Fletcher privește 
în altă parte. Când îi urmăresc privirea, o văd pe ea: pe Querida. 
Drăguţa, cu vălul ei negru, strângând braţul unui bărbat care i- 
ar putea fi frate, și cu lacrimi curgându-i pe obraji pe când își 
scutură capul în semn de „nu, nu, nu”. 

Drăguța mă observă, însă doar pentru o secundă. Se uită 
repede în altă parte, speriată. Dar, în acea secundă, ochii ei îi 
întâlnesc pe ai mei, foarte repede. Îi e rușine. Mă văd la rândul 
meu brusc. E ca și cum m-aș uita într-o oglindă după ce se 
răspândește aburul de la duș: sunt linia care unește punctele. 

Te face să-ți pui întrebări, nu-i așa? Cum se poate să fii un 
personaj secundar în propria poveste? 

* 


Lumina soarelui e orbitoare. Mașinile zăbovesc în parcare ca 
niște martori tăcuţi. 

— A fost profesorul tău anul trecut, nu-i așa, Jay? întreabă 
mama. La ora de artă. Ce era, olărit? 

— Ceramică. 

— Ţi-a făcut ceva? 

— Ce? 

— Te-a atins vreodată? 

— Doamne, mamă, nu! E scârbos ce spui. 
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— Întotdeauna m-a speriat, intervine Amy. Stă ore întregi 
după școală, în fiecare zi, și doar se uită la tablouri și chestii. 

— Ce să zic, Amy... e profesor de artă. 

— Ai grijă, Jade, izbucnește mama, căutându-și cheile de la 
mașină prin poșetă. 

Oamenii stau în grupuri mici în jurul parcării, bârfind. Peste tot 
pe unde merg aud numele domnului O. 

— Jade! mă strigă cineva din spate. 

Doamna Arnaud își ţine fusta lungă și neagră ridicată, venind 
grăbită spre mine din partea cealaltă a parcării. Mama a pornit 
deja mașina, iar Amy își aranjează părul privindu-se în oglinda 
laterală de la locul pasagerului. 

— Jade, mă strigă din nou doamna Arnaud și se oprește lângă 
bara de protecţie a Subarului mamei. 

Poartă părul prins într-o dantelă neagră de doliu, ca o văduvă 
din anii '40, care-i cade în cârlionți drăguţi în jurul feţei. Soții 
Arnaud sunt cu doi ani mai tineri decât părinţii mei, dar parcă nu 
sunt afectaţi de trecerea timpului, așa cum au tendinţa să fie 
toţi oamenii frumoși de la natură. Aleargă, fac drumeţii și merg 
cu bicicleta. Doamna Arnaud arată întotdeauna ca și cum s-ar fi 
întors dintr-o vacanţă tropicală. 

Acum, mă privește cu ochii închiși pe jumătate, folosindu-și 
mâna dreaptă bronzată ca să-și apere ochii de soare. 

— E vorba de Edouard, spune ea. E vai de el. Nu vorbește cu 
nimeni. Nu știm ce să facem. 

Când i-am întâlnit pentru prima dată pe soţii Arnaud, amândoi 
aveau accente franţuzești puternice, însă, în anii care au trecut 
de atunci, au devenit greu de auzit. 

Mă întreb dacă n-a înţeles cumva mesajul - dacă anul trecut 
s-a redus la un punct în mintea ei, doar un mic obstacol în 
prietenia mea cu Zap. Dacă măcar a observat ceva. 

— Știu că n-ai mai trecut pe la noi de o vreme, zice ea. Darai 
putea trece în după-amiaza asta? Cred că i-ar plăcea să te vadă. 

N-are dreptate, însă nu-i spun asta. Încuviinţez din cap și mă 
împotrivesc impulsului de a o trage mai aproape și de a-mi 
odihni capul obosit pe umărul doamnei Arnaud, despre care știu 
că va mirosi a parfum Burberry și detergent de rufe de firmă. 

* 


CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POȚI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMȚITĂ 
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Un scenariu de Jade Dixon-Burns 
ÎN FAȚA PARCĂRII CASEI FUNERARE - ZIUA 


Celly și MAMA BĂIATULUI (43 de ani, bronz strălucitor) 
stau una lângă alta, înfruntând vântul puternic. Celly 
arată frumoasă într-o rochie albă de vară. 


s CELLY 
— İl cunoşti. Pe băiat. Fiul tău. 


MAMA BĂIATULUI 
— Da, bineînțeles că-l cunosc. 


CELLY 
— Poţi să-mi spui unde a plecat? 


MAMA BĂIATULUI 
— Tocmai ţi-am zis, e acasă. 
Celly își mută greutatea de pe un picior pe altul. 


CELLY 
— Nu la asta mă refeream. 
* 

N-am fost prieteni la început. Zap avea lecţia de pian la trei și 
jumătate, iar eu, la patru. Profesoara noastră se numea Erin și 
avea trei pisici - stăteau pe pian în timpul lecţiilor, lăsând 
sunetele să reverbereze prin burțile lor îmblănite. 

Erin întârzia tot timpul, așa că mama stătea în camera de zi și 
discuta cu doamna Arnaud. Familia Arnaud era nou-venită în 
oraș. Mama i-a invitat pe toţi membrii ei la cină, într-o zi, după 
lecțiile de pian. 

În acea vară, am mers pe biciclete. În jurul fundăturii și prin 
mlaștina de la marginea cartierului unde sistemul de irigație a 
inundat un câmp concav. Primăria orașului n-avea fonduri să-l 
curețe. Am adunat bețe, ne-am prefăcut că erau undiţe și le-am 
cufundat în apa noroioasă. Am prins broaște în găleți și le-am 
ascuns în camera lui Amy. Una a murit în dulapul surorii mele. 
Am fost pedepsită trei săptămâni. În acest răgaz am citit 
romane ușoare în hamacul din curtea casei lui Zap și am prins 
afidele de pe frânghia albă. 
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Am petrecut multe zile în casa curată și frumos decorată a lui 
Zap. Familia Arnaud are un ceas cu pendulă pe care l-au adus 
din Franţa, o moștenire de familie - îmi amintesc că mă 
gândeam cât de grozav era. Cât de autentic. Familia mea n-ar 
face așa ceva. „Gunoi”, ar spune mama, trăgând din ţigară. 

Zap a devenit obsedat de astronomie după excursia din clasa 
a cincea la Muzeul Științelor Naturii din Denver. Am vizitat un 
planetariu gigantic și ghidul ne-a bombardat cu informaţii pe 
care Zap și le-a notat în carnețelul pe care și-l ţinea în buzunarul 
de la spate. „Există paisprezece găuri negre cunoscute”, „Carul 
Mare e o grupare de stele, nu o constelație” și „Nu poţi auzi un 
țipăt în spaţiul cosmic”. A scris toate acele informaţii în 
computerul părinţilor, cu font Verdana 16, le-a printat și le-a 
agăţat pe peretele din dormitor, adăugând informaţii în listă ori 
de câte ori afla ceva nou sau interesant. În scurt timp, pereţii 
camerei lui au fost acoperiţi cu tabele, diagrame și imagini cu 
astronauți în costume ca niște bezele moi sărind pe suprafaţa 
Lunii. Mi-a spus că va deveni astronaut chiar dacă avea să fie 
ciudat pentru că trebuia să fie plecat cu anii și mi-a promis că- 
mi va aduce roci de pe cât de multe planete va putea, ca să le 
adaug la colecţia mea. 

De obicei, părinţii noștri luau cina acasă la familia Arnaud - în 
timp ce Zap și cu mine dispăream la etaj. Ne jucam cu 
cartoanele cu Pokemoni. Ne uitam la vecini cu binoclul. Părinții 
noștri glumeau, spunând: „Aștia doi o să se căsătorească într-o 
zi”. 

În clasa a noua, cu o săptămână înainte de Crăciun, Louis 
Travelli i-a dat un ghiont lui Zap pe când coboram dealul spre 
cartierul meu. 

— Îți plac grasele, nu-i așa? l-a întrebat Louis lovindu-i fundul 
ghiozdanului-rucsac. 

Zap s-a uitat la mine cu o față ciudată: era foarte speriat și în 
ochi i se citea dezgustul. 

— Trebuie să merg acasă, a spus el după ce a plecat Louis. 
Am multe teme de făcut diseară. 

N-a mai vorbit cu mine câteva zile. M-am simţit ca atunci când 
sari într-o piscină: te aștepți să simți betonul sub tălpi, însă dai 
din picioare panicat, pentru că ele ating doar apa, apa și iar apa. 

După vacanţa de Crăciun, s-a rupt vraja. M-a sunat într-o 
sâmbătă. 
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— Haide să facem o fortăreață, mi-a propus el. 

Am adunat toate păturile și pernele din casă și am rearanjat 
mobila din camera de zi. Am pus canapeaua lângă perete și am 
mutat toate scaunele din sufragerie în fața șemineului. Am 
construit un castel din cearșafuri cu modele florale și plăpumi, 
împodobind diferitele camere cu covoare persane. Când am 
terminat, ne-am urcat în „dormitorul stăpânului” - cea mai mare 
parte din castel, acoperită cu cearșafuri crem, și ne-am întins 
unul lângă altul, uitându-ne în sus, la bumbacul alb. 

— Ştii, oamenii vorbesc, mi-a zis Zap. 

— Despre ce? 

— Despre noi. E destul de enervant. Ca Louis în urmă cu 
câteva zile. Le tot spun că nu e nimic între noi, dar ei nu mă 
cred. 

M-am întrebat dacă o să mi se facă rău. N-am simţit ceva rău 
atunci când el și-a pliat ochelarii și i-a pus pe burtă. Coatele i se 
umflau, deoarece îi apăreau mușchii și contururile pe care le-am 
observat la bărbaţi. l-am privit coatele în lumina rozalie și 
neclară a fortului și m-am gândit cum poţi cunoaște pe cineva 
foarte bine, cum poţi ști totul despre un om - cum se învelește 
în cearșafurile dezordonate dimineața. Cum îi sângerează 
picioarele când aleargă prin iarbă înaltă vara. Poţi ști toate 
aceste lucruri, însă nu poţi ști cum te-ai simţi dacă ai fi acel om: 
dacă ai locui în spaţiul lui, dacă ai fi în pielea lui, dacă ai crește 
în coatele lui. 

Am văzut filme. Am privit oameni care se sărutau. Știam cum 
trebuia să fie sărutatul, dar întotdeauna mi s-a părut foarte 
nefiresc: să apeşi două părţi de corpuri una de alta, să simți 
umezeala altuia lângă a ta. Gura lui Zap era foarte aproape de a 
mea și, pentru prima dată, acea realitate mi s-a părut palpabilă. 
Dinţii și limba cuiva erau foarte aproape. Îl voiam. Buzele lui 
erau pline în lumina slabă a becului de deasupra noastră filtrată 
de cearșafuri. Corpurile noastre erau învăluite într-o strălucire 
cremoasă și erau grele din cauza unei emoţii puternice pe care 
n-o cunoșteam. 

Și el a simţit-o. Când mă gândesc la ce am pierdut, nu-mi 
amintesc de sfârșit. Ci despre asta: gâtul lui Zap întins mai 
aproape de al meu, spaţiul gol de deasupra claviculei lui și 
cusătura tricoului său roșu aproape atingându-mi vârful bărbiei. 
Și el a vrut. 
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Zap s-a ridicat atât de repede, că a dat cu capul de bumbacul 
alb. Era o fantomă. Un colţ al fortului a căzut și ne-a lăsat cu 
gura căscată și simţindu-ne mult mai bătrâni decât trebuia să 
fim. 

Am mers acasă. N-am mai vorbit unul cu altul vreo două 
săptămâni. Câteva luni, prietenia noastră a continuat ca înainte, 
însă, când a venit vara, nu m-a mai sunat deloc. Așa e viaţa. 
Oamenii se schimbă, cresc, înțeleg asta. Dar, uneori, parcă încă 
simt căldura lui și mâinile noastre prostuțe cum se întind una 
după alta și tremură din cauza unei iubiri nebune. 


Cameron 


Cameron minţise. Citise jurnalul Lucindei, o pagină din el, 
înainte de a-l da domnului O. 


11 ianuarie: 


Pentru ce e o fereastră 
Dacă nu să priveşti? 
Prin sticlă, câteodată, 
Te simt, 

Mă îngrozești. 


Nu reuși să citească mai mult. 

Lucinda mâzgălise trei steluțe cu cinci colţuri în partea de sus 
a paginii, însă nu erau făcute cu grijă, ci dezordonate, pătate de 
cerneală la colţuri. De asemenea, făcuse punctul pe litera i cu 
cerculețe. 

„Mă îngrozești. Cameron nu putea să se uite la cuvinte, să se 
gândească la sticlă, să permită ca lucrul acela să existe în altă 
parte decât alături de el. Așa că rupse pagina din jurnal și o vâri 
într-un loc în care s-o găsească ușor: în crăpătura dintre patul lui 
și perete, unde căzu în praf. Incercă, disperat, să uite. 

Scrisul ei de mână nu era elegant; nu se răsucea. Cuvintele 
Lucindei nu dansau așa cum sperase el. Nu dansau deloc. 

* 

Minivanul mamei lui Cameron ieși din parcarea Casei 
Funerare Maplewood, iar el își lăsă geamul jos, chiar dacă 
ecranul de pe bord arăta minus 3 °C. Ziua n-ar fi trebuit să fie 
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așa: atât de luminoasă și de liniștită, ca și cum nici măcar nu-i 
părea rău. Copacii goi se vedeau maronii și înceţoșaţi, de parcă 
își dăduseră jos scoarța și învățau să respire din nou. Totul era 
foarte nedrept. 

Calmul și liniștea din mașină erau apăsătoare și întrerupte 
doar de plânsul mamei. Nu era genul de plâns care putea fi 
ascuns. Cameron voia s-o consoleze, dar ea plângea pentru 
domnul O. și asta se întâmpla din cauza lui. 

Înaintară încet. Cameron știa tot ce se întâmpla în celelalte 
mașini: „Domnul O., își spuneau părinţii unul altuia, profesorul 
de artă de la Liceul Jefferson; ţi-l amintești de la ședințele cu 
părinţii?” Copiii stăteau pe banchetele din spate, cu ochii mari, 
sperând că vor scăpa de teme. 

Când opriră în faţa casei, mama se întoarse spre Cameron. 

— Mergi înăuntru, îi spuse ea. 

Ochii ei erau mici și roșii. Scoase un șerveţel de cafenea din 
suportul de pahar și-l folosi ca să-și șteargă nasul. 

— Unde te duci? 

— La secția de poliţie. Cameron, vreau să intri în casă. Să nu 
pleci până nu mă întorc, să nu răspunzi la ușă, să nu vorbeşti cu 
nimeni. Înţelegi? 

— Da, consimțţi el în timp ce cobori din mașină. 

— Cam? îl opri mama înainte să închidă ușa. 

— Da? 

— Știu ce-ai simţit. 

— Ce? 

— Pentru Lucinda. Ti-am văzut desenele. 

— Mamă, n-am... 

— Știu că ai iubit-o, asta vreau să spun. Știu că ai iubit-o în 
felul tău. 

Mâinile osoase ale mamei apucară volanul. 

— Când ajung acasă, trebuie să-mi povestești totul. Știu că e 
greu. Că ţi-e foarte dor de ea, însă, dragul meu, trebuie să știu 
ce-ai făcut. 

Îi făcu semn să închidă portiera și, înainte ca el să-i spună că 
o iubea și că nu trebuia să fie atât de dură cu ea însăși, 
minivanul ieși hurducăindu-se de pe alee și dispăru după colț. 
Cameron lăsă acele cuvinte să-i cadă din gură ca pielea de pe 
șarpe și să se rearanjeze atunci când loviră pământul: 

— Ce-ai făcut? 
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* 


Cameron mai intrase în dulapul tatălui său de două ori până 
atunci - de fiecare dată după ce plecase el, când fusese atât de 
incurcat, că pierduse orice noţiune a timpului, ghemuit pe un 
covor crem. 


1. Când Beth spusese că el era genul de copil care 
ar aduce o armă la școală, el se întorsese acasă și 
deschisese cufărul de sub patul mamei lui. Se holbase 
la pistolul de calibru .22, întrebându-se: „E posibil să 
pierzi controlul asupra propriului corp? Pot mâinile tale 
să facă lucruri pe care mintea ta nu le vrea?” 

2. După ce citise cartea de pe raftul mamei, cea 
despre bărbatul care omorâse pe cineva când se 
uitase direct la soare. Străâinul, de Albert Camus. 
Cameron visase niște raze ultraviolete arzându-i 
pupilele. 


Cameron nu aprinse lumina. Chiar dacă era zi, ferestrele din 
sufragerie erau îndreptate spre sud și casa era întunecoasă. Se 
descălță la ușa de la intrare și o încuie ca s-o audă pe mama lui 
când se întorcea acasă. Apoi cobori, cu grijă, în ascunzătoare. 

Când tatăl plecase, toată lumea îi spusese mamei că ar trebui 
să scape de lucrurile lui. Insă ea le lăsase închise într-un fel de 
mormânt pe holul din fața dormitorului ei. 

Cameron deschise puţin ușa dulapului și toate mirosurile 
tatălui ţâșniră afară. Whisky. Aftershave. Îi plăceau pantofii din 
piele ai tatălui, cu șerveţele de hârtie mototolite băgate în vârf 
ca să le menţină forma. li plăcea cum stăteau cele două 
costume elegante ale tatălui, rigide, pe umerașe. li plăceau 
curelele care atârnau de cârligele de pe ușă, diferitele nuanţe 
de maroniu și negru și pielea întoarsă. Chiar dacă, teoretic, 
Cameron ura acele lucruri, era atât de incurcat, încât 
familiaritatea lor i se părea liniștitoare. Aprinse becul, intră în 
dulap și închise ușa în urma lui. 

Ușurarea veni imediat. Acolo nu se gândea la domnul O. legat 
de o bară în camera în care ţineau băieţii răi. Nici la mama lui, 
care stătea lângă automatul de cafea în secția de poliţie, 
rugându-l pe Russ Fletcher: „Dă-i drumul, n-a făcut nimic rău”. 
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Acolo era doar Cameron și tatăl lui jucând jocurile tăcute așa 
cum o făcuseră dintotdeauna. 

Tatăl își păstrase uniforma de poliţie în colțul din spate al 
dulapului când o luase acasă pentru a o spăla. Avea un set de 
rafturi doar pentru el, chiar dacă aparţinea Departamentului de 
Poliţie din Broomsville și stătea acolo aproape tot timpul - unul 
pentru pantaloni, altul pentru curea și un cuier pentru sacou, pe 
care-l atârna înăuntru înainte de a-l călca pe masa din 
spălătorie. Aceste rafturi rămăseseră goale de la arestare, când 
șeful confiscase uniforma tatălui. Cameron dădu la o parte un 
rând de geci și-și plimbă mâna pe lemnul rece. Pe raft, acolo 
unde tatăl lui obișnuia să-și păstreze insigna, mâna lui Cameron 
dădu de o bucată de hârtie împăturită. 

O ridică. Nu era prăfuită. O ţinu în lumină. 

Chiar și în semiîntunericul din dulap, recunoscu colțurile 
hârtiei; erau zimţate, făcute special pentru o putere mai mare 
de absorbţie. O hârtie pentru pictură cu acuarelă. Strathmore, 
27 cm x 38 cm. Era din blocul de desen de sub patul lui 
Cameron, cel plin de desene cu ochii Lucindei și șuvițele dulci 
din părul ei, făcute cu cărbune atât de subţire, că ar fi putut fi 
creion. 

Se așeză cu picioarele încrucișate pe covor și desfăcu bucata 
de hârtie. 

Imediat, își dori să nu fi făcut asta, să nu fi intrat în dulapul 
tatălui, să nu fi locuit în acea casă, în acel cartier, în acel stat cu 
munţi ascuţiţi. Își dori să n-o fi văzut niciodată pe Lucinda 
Hayes, să n-o fi iubit niciodată așa cum o făcuse: cu ochi 
patrunzători ca niște raze X și cu o inimă incontrolabilă. 

* 

Veniră după tatăl lui într-o luni. Mama purta pantaloni de 
pijama cu dungi roz. Cameron își amintea numai partea de jos a 
ei. El se uită în sus, la tatăl său, care era încătușat de prietenii 
lui și-i spuneau cuvinte ca: „De ce, Lee? N-avem de-ales”. lar 
Russ Fletcher - care obișnuia să vină la cină și să râdă cu voce 
tare la tot ce spunea tatăl lui - stătea ghemuit în colț. Cameron 
nu se uită la ceilalţi. În schimb, privi dincolo de scena haotică 
din locul lui de la masa din bucătărie, la tabloul pe care mama îl 
agăţase deasupra ferestrei. 

Mai târziu, avea să afle că era o pictură de Vincent van Gogh, 
că versiunea din bucătărie era o reproducere, o pictură digitală 
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pe pânză din plastic. Tabloul se numea Drumul spre Arles (Peisaj 
cu o margine de drum) și era făcut în 1888, în același an în care 
van Gogh își tăiase lobul urechii și i-l dăduse unei dame de 
companie pe nume Rachel. Lui Cameron îi plăcea acest detaliu, 
deoarece, chiar dacă van Gogh trebuia să fi fost Încurcat în timp 
ce picta, tabloul dădea impresia de calm. Van Gogh își 
petrecuse luna decembrie a anului 1888 în spitalul din Arles și 
Cameron intuia că Drumul spre Arles era priveliștea de la 
fereastra lui în timp ce el încerca să-și liniștească mintea. 

Ultima dată când își văzuse tatăl, mâinile acestuia, cu 
degetele acelea subţiri, erau strânse la spate lângă chiuveta din 
bucătărie, în cătușe lucioase din metal. Cunoștea acele degete - 
ele strângeau ţigări pe veranda din spate, scuturau ziarul 
dimineaţa, trăgeau nasturii uniformei bleumarin prin găurile 
roase la margini. Îi înveleau corpul mic cu pătura cu mașini de 
curse înainte să stingă becul. Mirosul de șampon pentru copii 
Johnson & Johnson, acele degete pieptănând părul rar în cada de 
baie, acele degete strângând bâte de baseball: „Vezi, 
balansează-te din dreapta așa. Stai cu ochii pe minge”. Acele 
mâini se odihneau în poala tatălui în timp ce petreceau nopţi 
liniștite împreună, în camera de zi, într-un fel introvertit și 
prietenos. Degetele tatălui lui erau împletite în strângerea 
cătușelor, răsucite la spate, cu palmele întoarse spre exterior de 
parcă ar fi făcut o rugăminte rușinoasă. 

Mama ţipa. Poliţiștii ţipau. Cameron stătea la locul lui de la 
masa din bucătărie și studia tabloul. Drumul spre Arles. Era o 
casă galbenă lângă un portocal uriaș, pe o cărare șerpuită 
mărginită de portocali de Valencia. Era ca un vis. Ar fi putut să 
trăiască în acea casă, unde nu era tristeţe, unde mama lui nu 
implora cu vocea nesigură: 

— Te rog, Russ, spune-mi ce se-ntâmplă. 

Cameron simţea că mai fusese acolo, în acea casă, pe drumul 
acela, atât de liniștit în soare. Îi plăcea să creadă că și bunica 
Mary fusese acolo, împreună cu toţi oamenii buni care 
existaseră vreodată în lume și muriseră: toți găseau acele tușe 
netede, acel galben calm. 

Sirenele urlau afară, roșii și albastre în amurg. 

ÎI luară pe tatăl lui. 
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Când mama se întoarse în bucătărie, nu vorbi. Amestecă în 
oala cu macaroane cu brânză de pe aragaz cu o lingură din 
metal, cu spatele aplecat ca o creangă. Apa fierbea. 

Pe fereastră se vedea o pasăre Colibri care se oprise la 
instalaţia de alimentare pe care Cameron o făcuse dintr-o sticlă 
de apă. Era mascul - știa asta din cauza penelor roșu-închis de 
pe gâtul lui. Invăţase despre păsările Colibri la școală; Colibri era 
cea mai mică pasăre din America de Nord și era rară în 
Colorado. Își flutura aripile, repede și ușor, ca și cum nu se 
întâmplase nimic rău. In partea de jos a unei fişe, Cameron 
citise o notă de subsol: „Pasărea Colibri este creatura care 
deschide inima”. 

Din acea noapte, își va aminti tabloul de deasupra ferestrei, 
casa galbenă și liniștită, unde putea să se odihnească, și 
creatura care bea apă cu zahăr de pe o creangă. Își va mai 
aminti de mama lui, cu coatele grele, cocoșată deasupra 
aragazului, încercând să nu plângă. Şi se gândea: „Oare în acel 
loc liniștit îi voi duce pe cei pe care-i iubesc? Îl voi numi Tărâmul 
Zumzetului”. 

* 

În ziua în care tatăl lui plecă de-adevăratelea - după 
trimiterea în judecată, proces și verdictul nevinovat - pereţii 
începură să respire. 

Totul debută în bucătărie. Cameron verifică aragazul, însă 
butonul era pe „oprit”, iar ceainicul stătea degeaba pe 
tejgheaua din marmură falsă. Controlă becurile fluorescente de 
deasupra chiuvetei; le aprinse, le stinse, le aprinse, le stinse din 
nou. Nu se întâmplă nimic. Scoase din priză frigiderul. Zumzăitul 
aparatului se opri, dar el încă putea s-o audă: o inspiraţie 
imperceptibilă. 

Tatăl lui respira greu pe nas în somn. Cameron obișnuia să 
stea treaz între cearșafurile aspre de hotel - în excursiile la 
munte, la nunţi, în noaptea dinaintea înmormântării bunicii lui - 
ascultând cum oxigenul se chinuia să iasă dintre firele de păr 
din nasul tatălui. 

Cameron știa că mama s-ar fi supărat dacă laptele s-ar fi 
stricat, așa că băgă frigiderul înapoi în priză și stătu în mijlocul 
bucătăriei în șosetele murdare. 
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Inițial, se auzi din spatele lui, apoi din hol, pe urmă din 
direcția camerei de zi. Se simţi ca un prost învârtindu-se, fiindcă 
încerca să prindă ceva ce nu voia să fie prins. 

Işi imagină că mama se trezea la ora patru după-amiaza 
auzind sunetul respirației tatălui. Somniferele și castroanele 
murdare ar fi întâmpinat-o de pe noptieră. Și-ar fi închipuit 
braţele lui mari și îngrozitoare în jurul ei. l-ar fi fost dor de el. 
Cameron nu suporta gândul că mamei i-ar fi fost dor de tatăl 
său. 

— Opriţi-vă! rosti cu toată autoritatea pe care o putea avea 
vocea lui de copil. 

Dar pereţii n-ascultau. Doar stăteau acolo, ca pereții, 
ignorând cererile băieţelului. 

Ciocanul tatălui era exact acolo unde îl lăsase: atârnând de un 
cui în garaj, înţepenit între tricicleta veche a lui Cameron și 
schiurile prăfuite ale mamei. Luă ciocanul de pe perete și reveni 
nervos în bucătărie. 

Casa era plină de urmele fizice ale tatălui. Șosete șifonate în 
coșul cu rufe, sticle de bere goale aliniate lângă ușa de la 
frigider. Și, bineînţeles, respiraţia lui. Cameron era sigur că 
stătea în plămânii tatălui, că pereţii erau coastele lui murdare și 
oxigenul trecea prin traheea lui, prin cavitatea lui nazală, și în 
aerul casei în care era o familie, o viață pe care n-o merita. 

Într-o zi, traheea, cavitatea nazală și plămânii lui Cameron 
aveau să fie la fel de mari că ai tatălui, de aceeași formă. 

— Sper că o să-l închidă și că o să-și ispășească pedeapsa, 
spusese mama în dimineaţa trimiterii tatălui în judecată, cu 
vocea tremurându-i, ca o broască. O merită, Cameron. Intr-o zi, 
îți promit că o să-nțelegi. 

El nu știa de la care perete venea sunetul, dar se gândi că nu 
conta. Incepu să dea din mâini. 

Dădu din mâini și tot dădu din mâini până când nu mai auzi 
decât rigipsul fărâmiţându-se și vocea panicată a mamei: 

— Haide să punem ciocanul jos, bine, te îmbrăcăm în 
pijamale, ești obosit, dragul meu, o să ne ocupăm de asta 
mâine-dimineaţă, e bine, e bine. 

Și, bineînţeles, indiferența unei case cu găuri pe care el le 


crease. 
* 
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Primul prieten pe care Cameron îl rănise fusese animalul de 
companie al clasei. O vrabie pe nume Pauly. La început, se 
numise Polly, dar, la două săptămâni după ce doamna 
Macintosh o salvase din parcarea din faţa locului de joacă, 
veterinarul o declarase mascul. Pauly avea pene de un maroniu- 
deschis. Aripile îi fuseseră tăiate ca să-i poată da drumul din 
colivie atunci când ușa clasei era închisă. 

Pauly se cocoţa pe braţul întins al lui Cameron, de parcă nu 
deosebea pielea băiatului de copăcelul din plastic pe care 
doamna Macintosh îl cumpărase de la magazinul pentru animale 
de companie. Asta se întâmpla la trei ani după ce-i plecase tatăl, 
iar doamna Macintosh îi spusese mamei că Pauly era o 
companie bună pentru Cameron, că un animal de casă îl ajuta 
să înfrunte anxietatea. El nu-și dorea unul. 

Primăvara, doamna Macintosh luă clasa a șasea - inclusiv pe 
Pauly - într-o excursie cu cortul prin munți. 

Timp de două nopţi și trei zile, elevii stătură în corturi 
răspândite într-unul dintre cele mai populare locuri de camping 
din Munţii Stâncoși. Doamna Macintosh le arătă cum să 
înţeleagă obiceiurile animalelor după excrementele lor. 

— Asta e termenul științific pentru rahat, zise Ronnie. 

Toţi elevii din clasă călăriră pe cai și priviră păsări cu binocilul. 
Lui Cameron îi plăcu privitul păsărilor cel mai mult; învăţă 
despre diferitele specii native din Colorado. Despre obiceiurile 
lor. Desenă diagrame anatomice pe liniile albastre din caietul lui 
cu spiră și vrăbii de casă cocoțate în plopi. 

În ultima noapte a excursiei cu cortul, profesorii puseseră 
bagajele în autobuz pentru călătoria de trei ore de dimineaţă, iar 
părinţii însoțitori merseseră la culcare. Domnul Howard, 
profesorul de serviciu, dormea în fața focului de tabără. 

— leşi la semnalul meu, îi spusese Ronnie mai devreme. Tom 
are o sticlă cu whisky. 

La semnalul lui Ronnie, Cameron deschise fermoarul cortului 
și ieși. Era curios să vadă cum încălcau regulile ceilalți copii și 
dacă asta era ceva diferit faţă de rebeliunea lui nocturnă. 

Ronnie aștepta la marginea pădurii. Un râs înăbușit se auzi 
dintr-un pâlc des de copaci și, când Ronnie îl văzu pe Cameron, 
îi făcu semn cu mâna și dispăru în pădure. 
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— Taci, îl avertiză Tom dintre copaci, iar Cameron urmă 
sunetul vocii lui, luminând cărarea cu lanterna grea din metal a 
tatălui. Vrei să ne prindă? 

Elevii din clasa a șasea formară un cerc. Fetele într-o parte, 
băieții în cealaltă. Cameron se așeză în partea băieţilor, un pic 
în afara perimetrului făcut de umerii lor, între Ronnie și Brady 
Callahan. Fu surprins de cât de ușor se integra printre ei. Stând 
pe pământul pădurii, arăta aproape la fel ca toţi ceilalți. 

Tom pusese sticla cu whisky în mijlocul cercului - același 
whisky pe care tatăl lui obișnuia să-l bea noaptea târziu pe 
fotoliul din camera de zi. 

Apoi bău direct din sticlă și i-o dădu lui Brady, care luă o 
înghiţitură, tuși, pe urmă i-o dădu lui Beth. In scurt timp, Ronnie 
ținea sticla; în lumina difuză a Lunii, Cameron îl văzu mirosind 
gâtul sticlei, discret, înainte de a o ridica până la buzele crăpate. 
Înghiţi. Scuipă, după aceea i-o înmână teatral. 

În momentul în care lichidul îi atinse limba, Cameron știu că 
avea să vomite. Gustul i se părea foarte cunoscut - fusese în aer 
în toate diminetțile, în timp ce se îmbrăca pentru școală, uscat și 
lipicios pe paharul tatălui din chiuvetă. 

N-avu timp să se ridice, să se întoarcă sau să-și direcționeze 
voma departe de corp. Vomită în poală, peste blugi, cu o mână 
prinzându-și voma și cu cealaltă încă ţinând sticla cu whisky. 

Fetele țipară. Ceilalţi începură să râdă. Chiar și Ronnie li se 
alătură. Cameron putea sta în cercurile lor. Putea vorbi în șoaptă 
ca să nu trezească profesorii. Dar nu putea râde așa. 

Se ridică, scăpând sticla și se îndepărtă împleticindu-se. 

— Unde mergi, poponarule? șuieră Tom în urma lui. Credeam 
că ești obișnuit cu înghiţitul. 

Cameron lăsă pădurea să-l cuprindă. Vâri lanterna tatălui în 
buzunar, unde se cufundă ca o piatră, și-și imagină că putea să 
se topească în întunericul dintre copacii singuratici. Poate acolo, 
învăluit în noapte, nu mai trebuia să fie copilul cu blugii acoperiţi 
de acid gastric și whisky. Ar fi trebuit să-și aprindă lanterna, 
pentru că era beznă în pădure, însă nu voia să vadă nimic. 
Rătăci, cu vederea înceţoșată și un gust sărat în gură, 
împiedicându-se de rădăcinile care ieșeau din pământ ca 
membrele unor morți. 

Era singur. Foarte singur. Găsi un loc la trunchiul unui copac și 
se ghemui acolo, încercând să nu se gândească la tatăl său și la 
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cât de mare trebuia să fi fost el atunci când lovise fata aceea de 
nenumărate ori cu mâinile transpirate. Apoi se întoarse 
împleticindu-se la tabără, unde toţi adormiseră deja; nu știa cât 
era ceasul, dacă trecuseră câteva ore și, dacă da, câte. Putea să 
vadă corturile tuturor, ca pe un sătuc în lumina Lunii. Lângă 
cortul doamnei Macintosh era colivia lui Pauly. 

O vreme, stătu lângă colivia vrabiei, care dormea cuibărită cu 
ciocul în pene. De obicei, Pauly îl calma, dar nu putea fi liniștit în 
noaptea aceea. 

Mama îi spusese întotdeauna că era important ca un bărbat 
să fie blând. El nu cunoștea furia. Ridică o piatră de pe pământ, 
de lângă pantoful drept, și o strânse atât de tare, că-i percepu 
marginile ascuţite pe oasele mâinilor. Asta nu-l făcu să se simtă 
mai bine. 

Încet, deschise colivia lui Pauly. Așa cum făcuse de multe ori 
până atunci, își vâri braţul înăuntru, având grijă să-și ţină 
degetele nemișcate, ca și cum ar fi fost ale unei statui din 
marmură. Așteptă. Greierii își cântau cântecele stridente. 

Pauly își lăsă greutatea pe celălalt picior. Pe urmă sări ușor pe 
braţul întins al băiatului. 

Îi trecu prin minte că trupul lui Pauly semăna cu celelalte din 
toată lumea: aceleași lucruri stupide îl ţineau în viaţă. Oase 
legate, mușchi, ţesuturi și sânge circulând peste tot. Acele 
lucruri erau insignifiante - efemere, trecătoare, foarte ușor de 
luat. Foarte ușor de iertat. 

Ceva se prăbuși în interiorul lui. Ținea spatele tremurător al 
lui Pauly cu mâna dreaptă făcută căuș și se gândea cât de 
scârboasă era lumea. Pauly bătea din aripi, simţea că ceva era 
în neregulă, însă Cameron le ţinea aproape de corpul fragil al 
păsării. Era cuprins de un sentiment neobișnuit pentru corpul lui 
- care creștea, creștea și tot creștea, era mai profund decât 
tristeţea sau furia, era o poftă și nu putea scăpa din acea bulă. 
Cu un gest ușor, își încolăci mâna stângă pe ciocul lui Pauly, 
care se mișca haotic, și cea dreaptă pe gâtul lui. II răsuci, doar o 
dată. 

Mai târziu, va citi o statistică în care se menţiona că pisicile 
de casă din zonele suburbane ucideau 3, 7 miliarde de păsări pe 
an și s-a simţit un pic mai bine. Va mai citi despre vrăbii, 
membre ale familiei de păsări Passeriformes. N-aveau nevoie de 
multă hrană ca să supraviețuiască. Apoi va tasta pe Google 
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„Câte vrăbii există în lume?” și nu va găsi alt răspuns decât că 
există miliarde, prea multe pentru a fi numărate. Dădu pe urmă 
peste un citat din Biblie. Matei, 10, 28-31: „Nu vă temeți de cei 
care ucid trupul, dar sufletul nu-l pot ucide; temeţi-vă mai 
curând de acela care poate pierde și trupul, și sufletul în 
gheenă. Nu se vând două vrăbii pentru un ban? Și niciuna dintre 
ele nu va cădea pe pământ fără știrea Tatălui vostru. La voi însă 
și firele de păr din cap vă sunt numărate. Așadar, nu vă temeti, 
voi sunteţi cu mult mai de preţ decât toate vrăbiile din lume”. 
Va cerceta At/asul anatomiei omenești al tatălui și va citi despre 
o parte diferită a corpului omenesc în fiecare noapte. 

Doamna Macintosh făcu anunţul a doua zi, în timp ce 
demontau corturile. 

— Pauly a evadat azi-noapte. S-a întors în habitatul lui 
natural. 

Cameron își aminti fragmente din restul nopţii. Cum soarele 
se ivi neliniștitor peste vârfurile munţilor, după aceea se vărsă 
pe pământ ca un ou, îngălbenindu-se în dimineaţa înrourată. Își 
aminti cum săpase o groapă mică la marginea pădurii, într-un 
loc care nu se vedea de pe terenul taberei, când ceilalți copii 
dormeau ghemuiţi în sacii de dormit. Își aminti spinarea lui 
Pauly, subţire ca o scobitoare, rupându-se între degetele lui, 
penele uleioase calde pe palma lui desfăcută și senzaţia 
deosebită de ușurare care urmă - ca și cum ar fi scăpat și corpul 
lui, și pe cel al lui Pauly de boala bântuind prin pădure. 

* 


În desenul din spatele dulapului tatălui, ochii Lucindei erau 
deschişi. 

Ea se holba la tavan cu o privire uimită ce semăna, paradoxal, 
cu o casă abandonată. Răni negre și furioase îi tăiau obrajii. 
Părul îi era încâlcit - cărbunele fusese apăsat cu brutalitate pe 
hârtie, înnodându-i părul de obicei neted. Nu zâmbea. Gâtul îi 
era strâmb, ca într-un film de groază. Fundalul era negru, iar 
grămezi de pudră de cărbune erau răspândite în jurul capului 
angelic și deformat. In colţul din dreapta sus, Cameron distinse 
o umflătură mică și rigidă. Era platforma caruselului. 

Două aripi mânjite ieșeau în afara colţurilor exterioare ale 
genelor. Acei ochi zâmbitori aveau amprenta lui Cameron. 
Semnătura lui. 
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Pentru prima dată în ultimii trei ani și jumătate, el începu să 
plângă. Lacrimile îi ardeau obrazul. Căzură pe portret, făcând 
bălți acolo unde fusese doar hârtie. Deoarece el putea face 
portrete realiste doar ființelor pe care le văzuse. Lucinda moartă 
pe carusel era una dintre ele. 


Russ 


Ronnie Weinberg le dăduse jurnalul Lucindei. 

— L-am văzut pe profesorul meu de artă cu el, le spusese 
Ronnie. 

— Profesorul tău de artă? 

— Domnul O., precizase Ronnie. Predă la Liceul Jefferson. 

— Poţi să-mi zici exact ce-ai văzut? 

— Jurnalul era învelit într-o bluză de trening și l-a dus în 
parcare. L-a pus în torpedou. 

— Ești sigur? întrebase Russ, chiar dacă se strecurase după 
biroul recepţionerei și deja îl suna pe locotenent. 

* 


Profesorul de artă conducea o Honda Civic lovită. Detectivul 
Williams deschisese portiera cu forță în parcarea Casei Funerare 
Maplewood. Mai târziu avea să pretindă că torpedoul era deja 
deschis - că văzuseră caietul cu copertă din piele întoarsă, de 
culoare violet, într-o grămadă de manuale tehnice și măruntțişș. 

Introduseră proba într-o pungă din plastic. Işi puseră mănușile 
din latex, scuturându-și pudra de pe mâini, pe care detectivul 
Williams și-o șterse de pantalonii negri, la nivelul coapselor. 

După o examinare ulterioară - jurnalul era completat doar pe 
jumătate cu poezioare de fetițe, mâzgălite în mod inutil pe 
fiecare pagină. Nu le spunea nimic. Totuși, spre sfârșit, o 
margine de pagină strâmbă: o pagină fusese ruptă. Căutară cu 
atenție în mașină. Nu găsiră nimic. 

Oricum, îl aduseră pe profesorul de artă la secţia de poliţie, 
unde așteptau furgonetele posturilor de știri, cu jurnaliști lacomi 
și insistenţi. Russ se feri de fiecare bliț, holbându-se dincolo de 
luminile albe puternice și se gândi că făcuse două promisiuni, 
una soţiei lui și alta unei fantome, că va proteja oamenii pe care 
ei îi iubeau cel mai mult. Se gândi la Cameron, la cum îl 
împinsese în leagăn în același loc de joacă în care fusese găsită 
Lucinda - la privirea lui de copil îngrijorător de matur. Ştia pe 


VP - 169 


care suspect l-ar fi dat pe mâinile lacome ale poliţiei dacă era 
nevoie: pe Ivan. Refuza să se gândească prea mult la motivul 
pentru care ar fi făcut asta. 

* 

Îl au pe profesorul de artă în același loc pe care Ivan îl 
ocupase cu o zi înainte. Într-o cameră de anchetă sterilă. 
Diferite cunoștințe ale Lucindei intră și ies din secţia de poliţie, 
fiecare aducând informații inutile. Afară, jurnaliștii din 
furgonetele posturilor de știri speculează. 

— Puteţi explica bileţelele pe care le-am găsit în mașina 
dumneavoastră? îl întreabă detectivul pe profesorul de artă. 

— Fetele din clasa a șasea, răspunde profesorul. Li se pare 
amuzant să-mi trimită bileţele. Cred că e ceva indecent. Le 
confisc. 

— Pe un bileţel scrie, și citez: „Crezi că o să mă picteze ca pe 
una dintre franțuzoaicele lui?” Puteţi să-mi explicaţi asta, 
domnule? 

— V-am zis. E grupul ăsta de fete. Beth DeCasio și prietenele 
ei. Kaylee, Ana. Ele cred că e amuzant. Eu nu. 

— Bine. Fetele astea au fost prietenele Lucindei Hayes? 

— Da. 

— E posibil să fi participat și ea la jocurile astea? 

— Da, presupun că da. 

— Ea a făcut aluzii la o relaţie nepotrivită cu dumneavoastră? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur? 

— De fapt, putea fi oricare dintre ele. Nu știu. 

— Așadar, afirmaţi că Lucinda ar fi putut scrie aceste bilețele 
sugestive, pe care dumneavoastră le-aţi luat după aceea și le-aţi 
păstrat în mașină împreună cu jurnalul ei din care, din 
întâmplare, lipsește o pagină? ă 

— Nu știam că lipsește o pagină din jurnal. Il aduceam aici. Și, 
în legătură cu bilețelele, nu știu, bine? Nu știu. 

— Vă așteptați să vă credem, pur și simplu? 

— Nu știu totul. 

* 

Înainte ca procesul lui Lee să înceapă, în timpul jocului 
complicat al declarațiilor părților - înainte să ştie că Hilary 
refuza să depună mărturie, înainte ca Russ să-și dea seama că 
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prietenul lui își va face bagajele și va pleca, pur și simplu - Russ 
are o discuţie cu Lee. : 

Acesta ieșise pe cauțiune. In cea mai mare parte a timpului, 
stătea în casă, cu perdelele trase. Afară, Lee era un paria. Un 
criminal. Periculos. Și înăuntru era la fel, însă cruzimea Cynthiei 
era diferită de arătările cu degetul și privirile urâte cu care 
populaţia Broomsville-ului îl copleșea pe când își ascundea copiii 
de el. Cynthia era crudă în singurul fel pe care îl știa. Prin 
indiferență. 

Pe durata procesului confuz, ea își găsi o slujbă cu jumătate 
de normă la merceria din centrul orașului. Putea fi văzută prin 
fereastra cafenelei de vizavi, alegând mărgele din coșuri și 
căutând deformări grave - ca niște tumori care ieșeau pe 
suprafețele netede din sticlă, bule în centrul bilelor cu pete aurii. 
Putea fi văzută în parc, ore întregi, după-amiaza, împingându-l 
în leagăne pe Cameron, care avea mâinile roșii și îngheţate, îi 
curgea nasul și îi trebuia neapărat o baie caldă. Putea fi văzută 
oriunde, dar nu acasă la ea, unde un monstru îi ocupase patul, 
sub plapuma pe care bunica ei o cususe de mână cu un model 
pe care Russ îl putea reproduce din memorie. Poliţia îi dăduse 
ordine stricte să nu-l viziteze pe Lee. 

Russ apăsă butonul soneriei ca orice vizitator. Stătuse afară, 
în mașină, douăzeci și cinci de minute, cu mâinile în poală, 
încercând din răsputeri să-și amintească toate acele după- 
amiezi leneșe petrecute pe stâncă, mesele luate pe faţa aceea 
de masă în carouri, jocurile nesfârșite de cărți. „Cum poţi 
renunța la toate, chiar și în faţa unor asemenea probe 
incriminatoare? Nu poţi. Nu poţi. 

Lee deschise larg ușa. Nu fu surprins să-l vadă pe amicul lui 
stând sfios pe verandă. Russ îl urmă înăuntru și se așezară în 
sufrageria unde domnea debandada. Lee se cocoță - grațios ca 
o femeie - pe braţul fotoliului din piele. 

Inima îi bătea foarte repede. Galopa. Bubuia. 

— Te rog, îi spuse Lee din cealaltă parte a camerei. Russ, ești 
ce mai bun prieten al meu. Trebuie să m-ajuţi. Probele trebuie 
să dispară. Incearcă să folosească tipul de pământ de pe 
pantofii ei ca să mă condamne. Te rog, pentru Cynthia. Pentru 
Cameron. Trebuie să m-ajuţi. 

Lee merse drept până la Russ. Veni tot mai aproape. Acel 
galop - acel strigăt -, Russ putea să-l omoare pe acel bărbat. Cel 
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mai vechi și drag prieten al lui. Însă rămase nemișcat când Lee 
își puse palma caldă pe obrazul lui neras. 
Era protector, întotdeauna era protector. 
* 


Russ pătrunse în secția de poliţie după orele de program. 
Seara târziu. Nu îi fu greu să intre în camera cu dovezi, era unul 
din multele defecte ale Departamentului de Poliţie din 
Broomsville. Ştia parola pentru că o văzuse pe recepţioneră 
tastând-o, iar ea ţinea cheia de rezervă într-un seif din spatele 
biroului ei, care rămânea descuiat în permanenţă. 

Nu-i trebui mult timp până să dibuie cutia. Scoase din ea doar 
lucrurile esenţiale: bluza pătată cu sânge (cu carouri și nasturi 
argintii), chiloţii ieftini din bumbac (nepătaţi, însă catalogaţi 
oricum), două cizme cu tocuri înalte (amândouă acoperite cu 
pământul moale de pe câmpiile de jur-împrejurul porțiunii de 
autostradă pe care Lee o patrulase singur în acea noapte). 

Rătăci cu mașina prin zonă, cu probele atacului asupra lui 
Hilary Jameson ascunse în portbagajul lui ca un cadavru. 
Broomsville era foarte mic în noaptea aceea, în timp ce el 
ratacea pe străzile suburbane. Toate casele erau la fel; investiții 
noi ale aceluiași antreprenor. An după an. În amurg, vârfurile 
caselor arătau ca niște munţi în miniatură. Conduse în cercuri 
ore întregi, până când, în cele din urmă, se opri în spatele 
bibliotecii publice. 

Lăsă motorul mașinii pornit. Scoase hainele din pungile cu 
probe incriminatoare și le aruncă pe fundul unui coș de gunoi 
public la lumina unui felinar înconjurat de molii. Se gândi mai 
mult la Cynthia și la Cameron. Nu i se părea corect ca atunci 
când o persoană iubește pe cineva tot ce îi e drag să-ți fie drag 
și ţie. 

Pe drumul de întoarcere la casa lui goală de pe strada albă și 
adormită, își aminti de camerele de supraveghere din secţia de 
poliție. Când se descoperi lipsa dovezilor, două săptămâni mai 
târziu, își luă concediu medical pentru o zi. Se ghemui sub 
pătura aruncată pe canapeaua din camera de zi; bineînțeles că 
aveau să vină după el așa cum veniseră după Lee. Cu cătușele 
zăngănind. Dar nu se întâmplă asta. Dacă locotenentul Gonzalez 
se uitase la casetele cu înregistrările video, nu spusese 
niciodată nimic. 

* 
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Acum, Russ stă lângă automatul de cafea. În sala de anchetă, 
soarta profesorului de arte e în mâinile lui. 

— Intimidare înainte de interogare, îi spune detectivul 
Williams, chiar dacă Russ poate vedea dincolo de această 
convingere forțată: Timmy nu crede în vinovăția profesorului de 
artă. Bărbatul fusese cooperant, chiar dacă era speriat, și avea 
un alibi - o oră săptămânală de seară pentru studenţi la pictură. 
Nu ieșise din studioul de artă al Colegiului Comunităţii 
Broomsville decât după ora unsprezece în noaptea în care 
murise Lucinda și camerele de supraveghere de la semafoare îl 
arătau îndreptându-se direct spre casă. 

— Am găsit jurnalul în clasă, le zice profesorul de artă și pare 
sincer. Lucinda trebuie să-l fi lăsat acolo. L-am pus în mașină ca 
să-l aduc aici după înmormântare. 

Detectivul Williams bate cu pumnul în masă când pune 
întrebările. E o tactică de intimidare. Russ e obișnuit cu vremea 
rece - trecuse deja prin treizeci și șase de ierni în Colorado până 
atunci, însă, când îl privește pe profesorul aflat de cealaltă parte 
a geamului oglindă, simte fiori reci pe șira spinării. 

— Fletcher, rostește cineva. Fletcher. Ești bine? 

Russ se dă în spate, poticnindu-se. 

— Fletcher? Unde mergi? 

x 

Totul se terminase cu o noapte înainte ca Hilary Jameson să 
fie atacată. Russ s-a gândit multă vreme la acea noapte, de 
fiecare dată simțind un amestec șocant de regret și dor. 

Patrula se desfășură fără incidente anunțate prin radio. Russ 
și Lee sorbeau cafea neagră. Făcuseră asta în ultimul timp - se 
ofereau voluntar pentru schimburile de noapte, perechea 
perfectă de insomniaci. În acea noapte, leneveau în mașină la 
umbra stâncii, amândoi prea obosiţi și ametțiţi ca să urce pe ea 
pentru a vedea răsăritul, deși acesta fusese planul original, 
singurul motiv pentru care Russ mersese cu Lee în schimbul de 
la cimitir. Casele din jur dormeau, liniștite și nemișcate. Russ și 
Lee se ţineau treji unul pe altul jucând jocul Wou/d you rather - 
Ce ai prefera? 

— Dacă ai asculta doar un cântec pentru tot restul vieţii, care 
ar fi? Eye of the Tiger sau Bohemian Rhapsody? 

— Ai face sex cu verișoara ta în secret sau n-ai face sex 
niciodată cu verișoara ta, deși toţi ar crede că ai făcut-o? 
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— Ai face sex cu detectivul Williams sau cu locotenentul? 

— Ce naiba? întrebă Russ. 

— Dacă ar trebui să alegi o variantă, spuse Lee. Dacă ar fi o 
chestiune de viaţă și de moarte. 

— Aș muri, zise Russ și amândoi râseră. 

— E un joc tâmpit, opină Lee. 

— Da, chiar e tâmpit, consimţi Russ. 

Așa că renunţară. Niciunul din ei nu porni radioul. Era iulie - 
copacii se legănau în briza obișnuită. Subsuorile uniformei lui 
Russ erau umede, așa că apăsă pe butonul de coborâre a 
geamului pasagerului. Noaptea se întinsese peste lume ca o 
pătură. 

Lee se mișcă pe locul șoferului și-și sprijini mâna pe consola 
din mijloc, unde ţineau ţigările, prezervativele și guma 
mentolată. Tot pe terminalul computerului de bord, Russ săpa 
semiluni cu unghiile pe un pahar din plastic. Când paharul căzu 
pe podea, lângă ghetele lui de serviciu murdare, mâna îi rămase 
pe loc. 

Russ și Lee aveau zece ani de conversații stând pe acele 
scaune din nailon. Vântul frenetic de iulie pătrunse în mașină. El 
și Lee avuseseră sute sau mii de conversații în acea mașină, 
însă niciuna la fel de importantă ca asta. 

Orice știuse Russ despre el însuși înainte de acea noapte se 
schimbase înăuntrul lui, se rearanjase, se ridicase să-l sufoce. Ar 
fi putut să închidă geamul, să pornească radioul, să-și 
folosească mâna de pe consolă pentru a lua o înghiţitură de 
cafea rece. Nu făcu niciunul dintre acele lucruri. 

În schimb, își lăsă mâna la câţiva centimetri de cea a lui Lee 
de pe consola din mijloc. Amândoi se holbară prin parbriz la 
peisajul din zori, foarte conștienți de bătăile inimii lor 
trădătoare, de degetele lor ca ale lui luda. 

Nu-și amintește cine fusese de vină. Cine sărise peste acei 
cinci centimetri de spațiu. 

O pielea fină ca aripile unui fluture. Degetul mic al lui Lee se 
încolăci pe degetul mic al lui Russ. Deget mic peste deget mic. 
Și-l cuprinse o dorință necunoscută, arzătoare și hotărâtă, o 
dorinţă de a-și încolăci nu doar degetele mici - ci totul -, de a-și 
încolăci trupurile. Dorinţa de a mânca pe cineva de viu. De a 
mirosi, de a gusta, de a înghiţi. De a se umple. Era paralizant și 
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perfect, paralizant din cauza ciudăţeniei. „Pentru asta am trăit, 
se gândi Russ. Pentru atingerea asta”. 

Stătură în felul acesta, rigizi în scaunele lor scârţâitoare, 
prefăcându-se că numărau carcasele de insecte care murdăreau 
parbrizul, când, de fapt, numărau secundele. Deget mic peste 
deget mic, ca niște copii care-și făceau o promisiune pe care n- 
aveau s-o ţină niciodată. 

Minute. Douăsprezece, treisprezece. Totul fremăta în trupurile 
lor. 

Apoi urmă apelul: o furgonetă Toyota era condusă cu viteză 
pe 1-25. Cu douăzeci de kilometri peste limita legală. Lee își luă 
mâna, Russ porni motorul și se îndepărtară de locul acela 
neinteresant. Când li se termină schimbul, soarele se ridica 
peste munţi, împrăștiind o cerneală portocalie pe cer. Niciunul 
din bărbaţi nu putu să se uite la celălalt. 

În următoarea noapte - Hilary Jameson. Patru coaste rupte 
într-un șanț la marginea autostrăzii. 

Russ nu știe nimic despre dragoste. Strângerea ei mortală: ca 
un nou-născut mort și vânăt. 


Jade 


Soții Arnaud și-au văruit casa din nou. Acum e galbenă 
pastelată. Și-au refăcut și grădina din fața reședinței - au o 
cărare pietruită până la verandă, unde două balansoare cioplite 
de mână stau lângă o masă rustică din lemn. Pun pariu că 
doamna Arnaud și-a petrecut ore întregi răsfoind catalogul 
Pottery Barn la tejgheaua din bucătăria însorită. „Culoarea 
asta?” probabil îl întrebase pe domnul Arnaud, iar el, probabil, îi 
sărutase fruntea încet, așa cum obișnuia s-o facă. Pun pariu că 
soții Arnaud vorbesc încet în limba franceză înainte de culcare, 
cu doamna Arnaud într-o cămașă de noapte curată din mătase 
și cu părul căzându-i în mod natural pe față. 

Bucăţi de zăpadă pe jumătate topită sunt peste tot. Merg pe 
noua cărare până la ușă, dar ezit înainte de a suna la sonerie. 
Nostalgia mă oprește. 

Melancolia e emoția mea preferată. E ca și cum ai crede că 
știi cum să faci față trecerii timpului, însă nostalgia îţi 
demonstrează că greșești. O să-ţi îngropi faţa într-o bluză veche 
de trening sau o să cauţi o nuanță cunoscută de vopsea pe o 
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ușă de la intrare și o să-ţi amintești de câte ori ai ignorat detaliul 
ăsta. Dacă ai retrăi totul, te-ai uita în jur mai mult timp și ai 
examina totul. Melancolia te expune pericolului de a recrea ceea 
ce nu mai poţi avea. E crudă și, în general, inexactă. 

Mă simt foarte mică stând pe veranda casei lui Zap în rochia 
mea albă și geaca militărească. Asta nu e ceva rău. 

Când sun, doamna Arnaud răspunde imediat, încă purtând 
costumul ei negru. 

— Bună, draga mea, spune ea. Intră, te rog. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


INTERIORUL CASEI, DORMITORUL - 
ZIUA (MAI TÂRZIU) 
Celly privește din pragul ușii cum Băiatul stă la 
marginea patului său, apăsându-și tâmplele cu 
degetele mari. El își ridică privirea. 


CELLY 
— Bună. 


BĂIATUL 
— Ce cauţi aici? 


CELLY 
— Am venit să văd dacă ești bine. 


BĂIATUL 
— Mersi. Apreciez asta. 


Cei doi se holbează unul la altul în tăcere. 
CELLY 
(făcând semn spre pat) 
— Pot să...? 
Băiatul ridică din umeri. Celly râde, ascunzându-și 
suferința. 
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CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Știu că o parte din tine își dorește să fim iarăși copii, 
să nu ne fi pierdut pe drum, în fine... 


Băiatul își privește liniile din palmă. Le urmărește. O 
evită. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
— Vreau să-ţi amintești cum am ajuns aici, bine? 
lubirea care ne-a făcut cine suntem. A însemnat ceva. 
(pauză) 


— Nu-i așa? 


În cele din urmă, Băiatul își înalţă capul. Se uită la 
Celly, de data asta serios. 


BĂIATUL 
— A însemnat totul 


* 


Zap era dezordonat. Când eram mici, își arunca lucrările 
pentru şcoală cu grămada pe birou. Crampoanele pantofilor lui 
de fotbal european lăsau bucăți de noroi pe podeaua dulapului 
său și blugii îi erau întotdeauna întinși pe podea, de parcă 
așteptau acolo, răbdători, ca picioarele lui să-i umple din nou. 

Mă gândesc să bat în felul nostru secret - două ciocănituri 
rapide și apoi o bătaie ca tropăitul unui cal însă suntem mari 
acum. In schimb, bat de două ori, cu fermitate. 

— Intră, spune el. 

Zap stă la marginea patului. Brațele lui sunt încrucișate și-și 
sprijină coatele pe genunchi; corpul lui are forma unei cutii 
perfecte. 

— Hei, rostesc cu o voce prea ridicată. Sunt eu. 

Dormitorul lui e imaculat. Și-a vopsit pereţii - unul e roșu, 
ceilalți trei sunt albi. Pe peretele roșu a agăţat un panou pe care 
l-a acoperit cu poze cu el și diferiţi prieteni. Echipa de fotbal 
european a băieților îngrămădită în jurul unui foc de tabără. Toţi 
membrii ei scoțându-și capetele din jeepuri. Toţi sunt foarte 
bronzaţi după o vară de băut ca leneșii pe docuri și mers cu 


VP - 177 


bicicleta de plăcere prin munţi. Are o nouă cuvertură de pat. E 
neagră și pare aspră. Cearșafurile și plapuma sunt băgate 
înăuntru pe la colțuri. 

— Te-au chemat părinţii mei, nu-i așa? întreabă el fără să-și 
ridice privirea. 

— Sunt îngrijoraţi. 

Încă stau în pragul ușii. Fac un pas în față, șovăitoare, 
sperând că mă va invita înăuntru. El rămâne tăcut. Fac și al 
doilea pas, mizerabil de încet, ca mierea care se scurge pe 
fundul unui borcan. 

— Nu știu ce vor de la mine, adaugă el, încă privindu-și fix 
mâinile. 

— Nici eu nu știu. 

Îmi trece prin minte că Zap și cu mine n-am mai fost singuri în 
aceeași cameră de aproape doi ani. Îmi mai trece prin minte și 
că doi ani e o perioadă foarte lungă de timp ca să eviţi pe cineva 
- pentru a învăţa să vorbeşti în alte feluri, să săruţi fete cu 
abdomene plate, să-ţi faci curat în cameră. 

Zap își înalță capul. Ochii lui sunt umflaţi, obosiţi și cu 
cearcăne. Sub privirea lui, mă simt gigantică. Rochia nu-mi stă 
bine și-mi încrucișez braţele ca să-mi acopăr crustele de pe piele 
făcute de zgârieturi. 

— Îmi pare rău, zice el. Nu știu ce să-ți spun. 

— E în ordine. 

— Nu vreau să fiu nepoliticos. Dar chiar aș vrea să fiu singur. 

Apoi observ că în colțul unde obișnuia să-și ţină colecţia din 
seria Hardy Boys e o machetă de avion. E pictată de mână și 
așezată într-o cutie din sticlă transparentă. Când eram mai mici, 
Zap nu și-a exprimat niciodată interesul pentru machete de 
avioane sau avioane, în general. 

Asta îmi frânge inima. Cred că asta e diferenţa dintre a iubi pe 
cineva - a-l iubi cu adevărat - și a-l iubi de departe. E ca și cum 
poţi să-i știi fiecare detaliu. Poţi memora cum stă în clasă, de 
obicei cu picioarele depărtate. Îi poţi număra liniile din palma 
care se ridică la ora de matematică și poţi cunoaște acele 
încheieturi. Însă acele mâini au creat ceva delicat, o combinaţie 
miniaturală și impecabilă de lipici, vopsea și bețe. Pentru asta a 
fost nevoie de grijă, precizie și o anumită doză de blândeţe - 


însușiri pe care nu le-am remarcat. 
* 
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În urmă cu un an și jumătate, în ziua de 4 Iulie. Atunci s-a 
terminat cu adevărat pentru mine. 

Amy era plecată cu prietenele ei și mama m-a tras după ea ca 
să vedem artificiile - mi-am dat seama că-i părea rău în privinţa 
mea, dar nu într-un fel care s-o încurajeze să se poarte frumos 
cu mine. Și-a petrecut noaptea spunându-mi că n-ar fi trebuit să 
port pantaloni așa de scurţi, că nu stăteau bine pe o fată de 
mărimea mea, apoi m-a întrebat când o să încep să mă folosesc 
de abonamentul la sală pe care mi-l plătea în fiecare lună. 

Era plin de țânțari în noaptea aceea. Copiii ţopăiau pe malul 
lacului Windfall, agitând în aer artificii mici și lansând rachete de 
jucărie din sticle de plastic - asta era partea publică a orașului 
unde mergeai dacă nu cunoșteai nicio persoană bogată. Mama 
și-a adus două sticle de șampanie doar pentru ea, pe care le-a 
ținut într-un congelator vechi din garaj. Când a plecat la toaletă 
ecologică, mi-am aruncat sucul în iarbă și mi-am turnat o porție 
sănătoasă de șampanie în paharul pe care l-am ascuns pe urmă 
în spatele scaunului meu din plastic. Dacă m-a văzut Terry 
făcând asta, e clar că nu i-a păsat. 

— Mă duc să fac o plimbare, i-am zis eu mamei când s-a 
întors. 

S-a lăsat pe scaunul din plastic. Și-a examinat unghiile. 

Jenna Lindhauser dădea o petrecere. N-am fost invitată, 
bineînţeles, însă știam unde era casa Jennei de când am trecut 
cu mașina pe-acolo în urmă cu câţiva ani. Dacă lacul ar fi fost un 
ceas, casa Jennei era în dreptul orei trei - iar mama și Terry erau 
în dreptul orei șase. M-am învârtit, croindu-mi calea prin 
suburbiile înconjurate de copaci, agitându-mi braţele din când în 
când ca să sperii ţânţțarii. Odată ajunsă la casa Jennei, artificiile 
au început să pocnească deasupra lacului. Poarta laterală era 
deschisă și proptită cu o dală din beton; din spatele casei se 
auzeau muzică tare și râsete Mirosea a grătar. Nu conta că n-am 
fost invitată - oricum nimeni n-avea să mă observe. Niciodată n- 
o făceau. Poate de-asta am și mers la petrecere. Pentru acel 
sentiment cald și neliniștitor de a mă pierde în fundal. Sau, pur 
și simplu, din masochism. 

Prietenii lui Zap stăteau în jurul unei mese de picnic pe 
verandă. El era, probabil, în mulţimea de lângă apă - artificiile 
pocneau roșii, albastre și galbene, iar copacii ofiliţi de peste lac 
se vedeau reflectați în apă de două ori. 
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Mi-am golit paharul cu șampanie caldă, recunoscătoare 
pentru calmul pe care mi l-a adus după aceea. Aveam nevoie de 
încă o băutură. Casa Jennei era plină de becuri cu lumină 
intensă și marmură, așa că mi-am croit calea prin sufragerie, 
apoi prin camera de zi, în căutarea bucătăriei. 

Ceva m-a oprit în drumul meu. Într-un hol mic și prost luminat 
din sufragerie, sunete animalice se auzeau din spatele unei uși 
întredeschise. 

Știam cum suna sexul. M-am uitat la filme porno pe internet 
(chiar dacă foarte puţin). La scurt timp după aceea, după doar 
două luni, am făcut sex cu un băiat de nouăsprezece ani pe 
nume Jason, care stătea în hotel cu noi în vacanţa cu familia în 
Ohio. M-a durut, dar n-am sângerat. M-a tras de păr. Și am 
plecat imediat după aceea, pentru că părinţii lui se întorceau de 
la cazinou. N-am mai auzit de el vreodată. 

Nu știam ce voi găsi la capătul acelui hol neluminat, însă avea 
să fie ceva personal, intim. Ceva ce nu trebuia să văd. Totuși 
eram hotărâtă să continui doar de dragul de a o face. Așa sunt 
eu. Îi presez pe oameni. Îi înfurii. Fac lucruri pe care nimeni nu 
vrea să le fac. 

Ușa era deci întredeschisă. M-am uitat prin crăpătura de un 
centimetru. Erau pe pat. 

l-am recunoscut degetele de la picioare. Al doilea deget era 
mai mare decât cel mare. lar bătăturile din partea laterală a 
picioarelor lui, după ani de alergări în pantofi cu crampoane, 
albe și plate, se întindeau peste oasele lui Zap. 

Lucinda era peste el, purtând doar pantaloni scurți de blugi. 
Spatele ei era neted. Omoplaţii aveau margini potrivite, ca două 
farfurioare acoperite cu piele moale ca aluatul, iar partea de jos 
a spatelui i se arcuia perfect. Avea mijlocul foarte subțire, doar 
câţiva centimetri în profil. Și-a dat părul pe o parte și și-a lungit 
spatele, sfârcurile maronii i s-au întărit și sânii ca două brioșe 
erau arcuiţi spre tavan. 

Lucinda și-a aplecat capul peste el. Respirau repede. Gâfâiau 
și gemeau. Părul ei părea o pânză de aur în timp ce sălta, gura 
ei aluneca pe el, picioarele ei erau depărtate de parcă avea să-l 
devoreze pe Zap, să-i consume fiinţa. Era aproape fain să 
privesc. Ca tabloul absurd al scenei crimei: oribil și minunat, 
atât de mult din amândouă, că nu te poţi uita în altă parte. 
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În timp ce Zap a gemut sub vraja Lucindei Hayes, am stat în 
spatele ușii, cu șampania bolborosindu-mi în burtă și m-am 
gândit: „Așa e când pierzi pe cineva. Ca în imaginea din faţa 
mea: buzele ei pline și umede pe corpul lui, dinţii reci și limba 
caldă”. 

* 

Acum, la patruzeci și cinci de minute după înmormântarea 
Lucindei, Zap își apasă ochii cu palmele, iar eu îmi las greutatea 
de pe un picior pe altul în pragul ușii dormitorului său. Vreau să 
spun multe lucruri, însă cele mai multe sunt irelevante. 

— Cât de bine ai cunoscut-o pe Lucinda? întreb eu. 

— Ce vrei să zici? se arată el mirat. 

— Vreau să spun, știai, nu-i așa? 

— Ce să știu? 

— Despre secretul ei. 

— Secret? întreabă el. 

— Despre ea și domnul O. 

— Haide! 

— Și-o trăgea cu proful de artă. 

— Termină, spune el. 

— Pot să văd pe fereastra dormitorului ei din camera mea. Pot 
să văd totul. 

— Minti. 

— Nu. 

Regret asta imediat. Parțial pentru că e o minciună. Însă mai 
ales fiindcă simt o plăcere bolnăvicioasă din cauza felului în care 
se strâmbă fața lui. 

Asta îmi oferă o satisfacție tot mai mare, amestecată cu 
dezamăgire față de mine însămi și, bineînțeles, vinovăţie. Mama 
spune întotdeauna că am înclinații serioase spre sadism și, 
pentru prima oară, înţeleg la ce se referă. O parte din mine a 
făcut-o doar ca să văd dacă o să mă certe. Dacă o să-mi spună: 
„Minţi, Jade Dixon-Burns, deoarece te cunosc, te-am văzut. Îmi 
amintesc de tine și ești o mincinoasă. Dar ne-am îndepărtat 
foarte tare unul de celălalt și, pentru prima dată, Zap îmi ia 
vorbele de bune. Mă crede. 

— Te înșeli, îmi zice Zap fără tragere de inimă. A fost ciudatul 
ăla care stătea tot timpul în fața ferestrei ei. V-am văzut pe 
amândoi azi-dimineaţă când aţi venit la înmormântare. Încerci 
să-l aperi pe perversul ăla. 
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— Jade? se aude o voce înceată din spatele meu. 

Braţele doamnei Arnaud sunt încrucișate. 

— Mulţumesc că ai trecut pe la noi azi, spune ea, însă nu cu 
vocea ei obișnuită, răgușită. 

M-a auzit. 

Calculez distanța dintre mine și Zap. Nu e mai mare de un 
metru și jumătate, dar jur că nu m-am mai simţit niciodată mai 
departe de cineva. E ca distanța până la sistemul Alpha 
Centauri, așa cum zicea Zap, cea mai apropiată stea de pe cer. 

— Pare foarte aproape, îmi spunea el, însă știi că, de fapt, se 
află la 4,37 ani-lumină de Soare? 

* 

Ar fi trebuit să se termine cu o lună înainte de 4 lulie. La 
sfârșitul lunii mai, în clasa a zecea. În semestrul în care am 
construit fortul. 

Era trecut de miezul noptii. N-am mai mers niciodată aşa la 
Zap și relația noastră deja începea să se destrame, însă aveam 
o pată roșie de forma palmei mamei și o puternică senzație că, 
dacă îmi voi petrece noaptea singură, mi se va întâmpla ceva 
ireparabil. Unul dintre inelele groase ale mamei mi-a tăiat pielea 
de sub ochi. N-am plâns - apa sărată nu m-ar fi ajutat. 

Am ajuns poticnindu-mă la casa lui Zap, într-o pereche de 
șlapi rupţi, plângându-mi de milă și amintindu-mi de vocea 
mamei cu miros de votcă. „Rahat inutil”. Mi-am frecat brațul 
acolo unde știam că se va învineți. Am citit undeva că, dacă 
apeși destul de tare pe o vânătaie neformată, poţi să-i împiedici 
apariţia. Asta nu funcţionează pentru mine. Pielea mea e prea 
subţire. Circulaţia e proastă. 

Zap a răspuns la ușă îmbrăcat într-un tricou negru și 
pantaloni scurți tip boxeri, albaștri, în carouri. Picioarele lui erau 
subţiri și albe. Rareori i-am văzut genunchii; erau rotunzi și 
cioturoși, goi în afara pantalonilor lui obișnuiți. Nu părea surprins 
să mă vadă. Mi-a făcut semn să tac, arătând spre etaj. Domnul 
și doamna Arnaud dormeau de multă vreme. 

Am urcat tiptil pe scările care scârțâiau, până la baia 
oaspeților, care avea o tăviţță aurie pentru săpun și prosoape 
brodate. Zap a închis ușa și a aprins luminile - becurile erau 
puternice. Lumina lor îmi ardea faţa. 

— Doamne, Jay! mi-a șoptit el. Ce ţi-a făcut? 

— Sunt bine, l-am asigurat eu. Nici măcar nu mă doare. 
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Mi-am ciupit mica tăietură de sub ochi ca să-i arăt că nu mă 
durea, dar mi s-a umplut degetul de sânge. Când mi-am supt 
unghia, am simţit un gust de fier. 

— Doamne! a exclamat el luând unul dintre prosoapele 
brodate de pe suport și punând un colț din el sub robinet. 

— Nu, l-am oprit eu când a încercat să ridice prosopul alb și 
curat până la faţa mea. Părinţii tăi o să observe asta. 

— Uite. 

Zap și-a tras tricoul negru peste cap. Electricitatea statică i-a 
ridicat părul din cap. 

— Am un milion din astea. O să-l aruncăm după-aia, bine? 

A udat mâneca și a apăsat-o pe pielea tăiată. Materialul era 
rece. 

— A fost din cauza telecomenzii, i-am explicat eu. Am ales 
greșit bateriile. 

— Ce? 

— Mama a luat-o razna. Mi-a spus că mi-a dat instrucțiuni 
clare și că, dacă nu puteam nici să cumpăr o blestemată de 
pereche de baterii Varta AA, cum puteam să fac ceva în viaţă? l- 
am zis să-și bage bateriile alea afurisite în vibrator. 

Zap și-a deschis gura în felul în care o face când râde cu 
poftă, chiar dacă nu râdea. 

— N-am nevoie de mila ta. 

— Nu e milă. Sunt doar îngrijorat. 

Am stat în strălucirea de la miezul nopţii a becurilor de decor 
care erau aliniate în jurul oglinzii din baie, iar el a apăsat pânza 
pe fața mea. L-am mai văzut pe Zap la bustul gol de multe ori, 
vara, la piscină. Arăta mai gol în baie. N-am observat niciodată 
cum pielea lui își schimba culoarea de la gât până la piept. Ca o 
piersică ce se cocea. 

— Ce-i asta? 

Mâinile lui mi-au cercetat braţul. 

O linie dreaptă și roșie se întindea peste bicepsul meu deja 
învineţit. 

— Balustrada de la etaj. 

Zap își plimbă degetul mare pe pielea delicată, clătinând din 
cap. Nu era îndoială - se aștepta ca mama să facă așa ceva. 
Amândoi ne așteptam. 

— Mai vrei să plecăm? l-am întrebat eu. 

— Despre ce vorbești? 
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— Nu-ţi mai amintești? Ai spus că vom pleca departe. Că vom 
merge la New York. 

— Îmi amintesc. 

Degetul lui mare a rătăcit pe brațul meu atingându-mi pielea 
de găină atât de ușor, încât m-am uitat în jos ca să fiu sigură că 
nu-mi imaginam totul. Nu-mi imaginam. Degetul lui mare era 
acolo, unghia lui era curată și tăiată cu grijă, articulaţia 
acoperită cu piele zbârcită. 

Zap avea trei fire de păr pe piept. Nu le-am mai observat 
până atunci. Burta lui era tare ca piatra, trunchiul lui era în 
formă de triunghi. O dâră de păr pufos se ridica de la cusătura 
boxerilor lui, desenând o linie dreaptă până la buric. Pentru 
prima dată, am înţeles că Zap era un bărbat. 

Amândoi ne-am uitat cum mâna lui a urcat pe braţul meu. 
Căldura aceea. Degetele lui mi-au alunecat pe umăr și pe 
claviculă, în gropiţa de pe gât, până la baza craniului, până când 
mi-a ţinut bărbia cu mâinile blânde, făcute căuș, care nu știau 
cum să meargă mai departe de-acolo. Degetele îi tremurau. Mici 
cutremure. 

N-am mai atins niciodată pe nimeni așa. l-am explorat brâul, 
nesigură. Mi-a apăsat burta cu părţi din corpul lui despre care 
știam că există, însă nu le-am luat niciodată în considerare. Apoi 
doar mâinile noastre s-au mișcat, iar noi respiram prea repede 
neștiind cum să înaintăm sau să dăm înapoi. Mi-am tras tricoul 
peste cap. Mi-am desfăcut sutienul. Am stat acolo în blugi și 
șlapi, lăsându-l pe Zap să vadă părţi din mine la care nu 
suportam să mă uit. Oglinda din baie mă ispitea, dar nu mă 
uitam, de frică să nu încep să plâng. Mi-am băgat mâinile în 
pantalonii lui scurţi și i-am ţinut penisul, țeapăn și greu, în 
palma mea. 

Zap s-a oprit. Și-a deschis gura ca și cum n-ar fi știut cum să 
ne întoarcem la un moment înainte de toate astea, la momentul 
dinainte de a fi amândoi dezbrăcaţi în baie și înainte de a avea 
el erecţie în boxerii din bumbac - nu știa cum să-mi spună că nu 
voia să se întâmple asta. 

Nici eu n-am vrut să se întâmple asta. Nu mi-a dat șansa s-o 
spun. 

— Jay, mi-a zis el. Nu putem. 

— De ce? 

— Nu... 
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— Ce? 

— Nu vreau. 

Atât a fost destul. 

Multă vreme după aceea, aveam să repet aceste cuvinte 
oricui, oricând puteam, măcar pentru a le uza și să-și piardă 
astfel sensul. „Du gunoiul! Nu vreau! Domnișoara Dixon-Burns, 
de ce nu scrii răspunsul pe tablă? Nu vreau! Du-o pe sora ta la 
școală! Nu vreau! Vorbește cu mine, te rog foarte mult, Jade, 
vreau doar să te înțeleg. Nu vreau!” 

Și în noaptea aceea, înainte de a ieși în grabă pe ușa de la 
intrare cu sutienul desfăcut. 

— Te rog, îmbracă-te! 

— Nu vreau! Nu înţelegi? Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! 


Cameron 


La ce se gândea Cameron când stătea în fața casei familiei 
Hayes la ora 3.37 după-amiaza: 


1. Cum știi dacă meriţi mila lumii? 
* 

În amintirea lui, Lucinda stătea lângă chiuveta din bucătăria 
casei familiei Thornton. 

Din locul lui Cameron, din spatele stejarului, Lucinda era 
încadrată în geamul oval. Își privea propria reflexie în timp ce 
spăla vasele, iar bebelușul Ollie se târa pe podeaua bucătăriei, 
sugând un cub din plastic, iar cățelușa bătrână și cenușie rodea 
o jucărie plină de bale în colț. Lucinda purta un tricou strâmt, de 
sport: coastele ei se curbau ca o pereche de aripi cusute cu grijă 
pe corpul unei omizi. Odată, Cameron citi că nu există două aripi 
de fluture identice și asta îl făcu să-și dorească să simtă 
contururile unice ale Lucindei. 

Gândul acesta întări penisul lui Cameron sub fermoarul 
blugilor. Işi întinse mâna ca să-și atingă erecţia, dar mâna lui 
dădu peste cea mai de jos creangă a stejarului - iar copacul 
scoase un zgomot ca de clinchet atât de tare, încât i se întoarse 
stomacul pe dos din cauza șocului. 

Câţiva clopoței de vânt se legănau pe creanga pe care o 
lovise. Zăngăneau asurzitor. Incercă să-i prindă, să înăbușe 
cântecul cu pielea lui, însă era prea târziu. 
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Lucinda dădu la o parte perdeaua cu model de cireșe și se 
uită în întuneric. Cameron rămase nemișcat. Își imagină că 
oasele i se topeau, apoi se întăreau din nou, că era o figurină 
făcută din sticlă diformă. 

Faţa Lucindei dispăru din fereastră, iar Cameron numără până 
la șase, până când ușa glisantă se deschise. Lucinda ieși 
desculță pe veranda din spatele casei, o siluetă de clepsidră cu 
brațele strâns încrucișate pe trunchi. 

— Alo? strigă ea. 

Cameron se făcu mic în spatele stejarului, dorindu-și să se 
poată cufunda în scoarţa lui scrijelită cu cuțitul. Clopoţeii 
metalici de vânt erau reci în mâna lui, sărutându-se unul pe altul 
fără zgomot. Televizorul stătea amorțit, indiferent, în fundal, în 
timp ce lumina din camera de zi ilumina forma Lucindei. 

Spaţiul dintre Lucinda și Cameron era tensionat și palpabil ca 
o frânghie întinsă. Ar fi putut merge desculți pe ea. N-o făcură, 
în schimb, Lucinda se întoarse și intră încet înăuntru, închizând 
ușa în urma ei. Greierii își frecară picioarele, ţipând în limbajul 
lor acustic. 

* 

Familia Hayes ținea priveghiul. 

Cameron stătea pe stradă și privea mulțimea vibrantă de 
corpuri negre învârtindu-se în jurul casei familiei Hayes. 
Scoaseră foi de staniol de pe caserolele cu mâncare, ștergându- 
și ochii înlăcrimaţi. Nu putea vedea membrii familiei Lucindei de 
pe trotuar; bănui că erau în mijlocul mulțimii, frângându-și 
mâinile, dorindu-și să fie singuri, dar prea speriaţi de tăcere ca 
să ceară asta. Se întrebă cine le va curăța casa după ce toți vor 
intra. Poate o mătușă sau o verișoară de încredere va da cu 
aspiratorul în jurul picioarelor membrilor familiei Hayes, 
aspirând noroiul și zăpada fleșcăită pe care îndoliaţii guralivi le 
aduseseră cu ei. 

O mașină a poliţiei era parcată în fața casei și o siluetă înaltă, 
cu spatele drept, stătea înăuntru, privindu-i pe oamenii care 
veneau și plecau. Cameron se gândi pentru scurt timp, apoi urcă 
pe alee. 

Nu știa ce căuta în casa Lucindei, însă fața ei zdrobită de 
cărbune îi era gravată în memoria vizuală. Avea nevoie de 
dovezi că nu și-o imaginase. 
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Când se strecură înăuntru, erau atât de mulţi oameni, că 
nimeni nu-i aruncă nici măcar o privire. Nu mai fusese niciodată 
în casa Lucindei în timpul zilei. Oamenii mâncau tăiței cu 
furculițe din plastic și locul mirosea puţin și a ton. Lângă baie, 
două femei vorbeau despre părinţii Lucindei. 

— Da, sunt în camera de zi. Vorbesc, însă nu prea mult. 

Nu recunoscu pe nimeni; pentru prima dată, se simţea ușurat 
să fie într-o mulţime atât de mare. Înainte să-l observe cineva 
de la școală și să înceapă să șușotească, se furișă pe holul 
lateral și urcă scările, lăsând haosul în urmă. 

Era o tăcere apăsătoare la etajul casei familiei Hayes, un gol 
intenţionat și invaziv care apăsa covorul gros și verde și ramele 
fotografiilor. Era sufocant. De obicei, îi plăcea tăcerea, dar asta 
era insuportabilă în comparaţie cu zgomotul de la parter. Era 
ceva rău. 

Voia să cerceteze acea parte neatinsă a casei, s-o 
documenteze în feluri în care nu putuse s-o facă din afară. 
Înţelese - într-un fel brusc și dulce - că Lucinda respirase aerul 
închis de la etaj, că era reciclat în plămânii lui și că aerul acela 
sacru nu va mai exista după ce familia Hayes va deschide ușile 
și ferestrele de câteva ori. 

Când ajunse la ușa dormitorului Lucindei, o deschise repede 
ca să se asigure că nu seva întoarce. 

În lumina albă de la ora 3.39 după-amiaza, dormitorul 
Lucindei era doar o cameră ca oricare alta. Patru pereţi de 
culoarea lavandei și un covor bej cu o pată de cafea lângă 
orificiul pentru ventilaţie. Erau urme pe covor în locurile în care 
menajera împinsese aspiratorul. Computerul Lucindei dispăruse 
și pe locul unde acesta stătuse se deslușea o ramă perfectă de 
praf. 

Altcineva îi făcuse patul. Lucinda nu-și scutura niciodată 
pernele ca să stea umflate, întotdeauna lăsa neatinse 
adânciturile făcute de greutatea capului său în somn. 

* 

Balerina din porțelan stătea în echilibru pe marginea măsuţei 
de toaletă. 

Cameron o văzuse de aproape o singură dată, când Lucinda 
își deschisese ghiozdanul-rucsac în hol, lângă dulăpiorul ei - 
balerina fusese în buzunarul din față, însoţind-o în mod 
inexplicabil pe Lucinda la școală. Estimările proporțiilor ei făcute 
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de Cameron se dovediseră exacte: figurina nu era mai mare 
decât mâna lui. Piciorul ei stâng forma un triunghi de spaţiu gol 
când se unea cu cel drept, ţinut la exact nouăzeci de grade, în 
timp ce-și păstra echilibrul pe un pantof din porțelan. 

Acum, balerina Lucindei stătea ușoară în mâna lui Cameron. 

Patul, biroul, măsuţa ei de toaletă ar fi putut fi ale oricui. 
Stilourile tronau, plictisite, într-o cană, pe noptieră. Strânse 
balerina, disperat după ceva care era, în mod special, al 
Lucindei. El era ca un continent care stătea în dormitorul acela 
anonim. lar Lucinda era o barcă prevăzută cu pânze, 
înconjurându-l. Nu putea să se miște; o putea doar vedea 
îndepărtându-se. 

Avea nevoie de mai mult. 

Ușa dulapului Lucindei era deschisă. Acolo era perechea ei 
preferată de blugi, cei pe care-i purta cu pantofi fără toc și care-i 
accentuau gleznele de mierlă albastră, un tricou vechi și roz, cu 
cuvântul „LOVE” imprimat pe partea din față, și rochia pe care o 
purtase la petrecerea de Halloween de anul trecut, cea din 
catifea verde. 

Își plimbă degetele pe rochie - era fluidă, curgea pe 
încheieturile și pe mâinile lui, și părea atât de cunoscută, că ar fi 
putut jura că-i simţea până și gustul. Era sărat. Un miros de 
parfum răzbătea din zona claviculei. li simţi gustul amar pe 
limbă. _ 

Trase de rochie ca să alunece de pe umeraș. Işi apăsă gura pe 
pânză. 

* 

Baia de la etajul casei familiei Hayes era lucioasă şi curată. 
Cameron întinse rochia Lucindei pe marginea căzii. 

Draperiile din dantelă albă nu reușeau să oprească lumina 
zilei - trecea prin ele nepăsătoare. Perdeaua de la duș avea un 
model feminin, în dungi, iar capacul toaletei era acoperit cu un 
tricotaj roz. Două periuţe de dinţi cu pastă întărită pe ele 
stăteau rezemate de marginea unui pahar din plastic și vocile 
de la parter se auzeau prin podea, înăbușite, ca un murmur 
îndepărtat. 

În oglindă, Cameron părea gol pe dinăuntru. Cele trei becuri 
aliniate pe tavan îi albeau faţa deja palidă și o acopereau cu 
umbre groase și lăsate în jos, făcându-l să arate ca o persoană 
bolnavă dintr-un film. Părul îi stătea ridicat într-o mie de locuri 
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ciudate și o frunză îi era agăţată de gulerul cămășii. Era de 
arțar. O culese și o aruncă în chiuvetă, unde poposi tristă, cu 
toate nervurile ei. 

iși desfăcu cureaua și o lăsă să cadă pe covorașul din baie. Își 
descheie nasturii de la cămașă - bucăţile de piele se dezvăluiau 
ca niște secrete. Într-o zi, pieptul lui va fi acoperit cu păr ca al 
tatălui său, dar în acel moment era alb, neted și gol, iar 
sfârcurile îi întrerupeau goliciunea ca niște semne de punctuație 
neașteptate. ` 

Cămașa căzu grămadă pe podea. Işi dădu jos pantalonii de 
costum, lăsându-i să alunece, apoi strânse fiecare crac în 
dreptul gleznei și se zbătu cu neîndemânare să și-i scoată. 

Se examină: era un băiat îmbrăcat cu niște boxeri simpli, albi, 
de la farmacie, genul care se vindeau câte trei într-un ambalaj. 
Era corpul unui om. Atât. Ce se întâmpla înăuntru era irelevant. 
Nu se ura pe sine. Doar investiga un corp cu toate părţile lui 
anatomice, care știa ce simţea că era bine și ce anume rău. 

Rochia verde de catifea a Lucindei avea un fermoar în spate și 
o etichetă pe tiv. „80% bumbac. A se spăla la mașina de spălat”. 

Ea purtase acea rochie la petrecerea de Halloween de anul 
trecut. Nu fusese invitat, însă știa din pozele lipite pe dulăpiorul 
lui Beth că Lucinda și prietenele ei se îmbrăcaseră precum cele 
șapte păcate de moarte. Șapte fete cu feţe în formă de 
inimioare zâmbeau în fața aparatului de fotografiat, ghemuite, 
ca niște păpuși din hârtie aliniate, cu părul drept și cu ochii 
lucind de la votcă. Lucinda se costumase în păcatul invidiei. 

Cameron își băgă picioarele în rochie, la început. Se bucură 
de deschiderea catifelei, de cum îl lăsa înăuntru. De cum îl 
înconjura. Alunecoasă. Umerii lui erau mai largi decât ai Lucindei 
- când își trase rochia pe piept, se rupse într-o parte: nu-i 
încăpea pe braţe. Mânecile erau prea strâmte, iar umerii rochiei 
i se adunau și așezau pe coate. 

Stătea ca un orizont verde pe pieptul lui. 

Brusc, îl năpădi o emoție copleșitoare. O senzaţie ca și cum s- 
ar fi aruncat în foc. Aceeași emoție ca atunci când se uita la 
Rayna Rae din mijlocul revistei porno sau când Nicole Hartley 
stătea atât de aproape de el la ora de științe, încât părul ei 
negru și mătăsos îi mângâia dosul palmei în timp ce scriau în 
caietele pentru laborator. Cameron era înfierbântat. Gata să 
explodeze. 
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Strânse marginea chiuvetei atât de tare, că-i lăsă urme pe 
palmă. Reflexia lui din oglindă parcă pulsa. Era foarte ametit. Se 
așeză pe învelitoarea tricotată a capacului de toaletă și-și apăsă 
nasul pe antebraţ - mirosea ca dulapul prăfuit și parfumat cu 
vanilie al Lucindei. 

Se temu foarte tare că va vomita. Se dezbrăcă de rochie și o 
lovi cu piciorul până când ajunse îngrămădită pe podea, apoi se 
îmbrăcă panicat și împiedicat cu pantalonii, cămașa, își puse 
cureaua. Figurina balerină stătea în echilibru pe tejghea, 
martora întregii scene. 

Trebuia să plece. 

Băgând balerina în buzunar, se gândi la rochie, care zăcea 
șifonată și ruptă - i se părea că nu era bine s-o pună înapoi în 
dulapul Lucindei, așa că o vâri sub chiuveta din baie, 
împăturind-o într-un fel morbid sub o ţeavă umedă și ruginită. 

Unghiurile din casa familiei Hayes erau toate greșite. Scările 
erau prea abrupte. Etajul era cuprins de acea senzaţie 
apăsătoare de gol, iar parterul forfotea ca la un spectacol. 

Tânjea după lumina soarelui, după un spaţiu care nu 
aparţinea iubirii lui distruse. 

* 

În Colecția Statue Nights, documentase multe după-amiezi, 
seri și nopţi, însă o văzuse pe Lucinda atingându-se doar o dată. 

Își dădu seama că noaptea aceea era diferită de celelalte din 
Colecţia Statue Nights atunci când Lucinda își lipi urechea de 
ușa dormitorului ei. Murmura la telefon. Purta un tricou larg, gri, 
și niște pantaloni scurți din bumbac cu flori mici și albastre 
brodate pe cusături, ca bobocii care răsăreau printre crăpăturile 
din trotuar. 

Lucinda se urcă în pat. Se întinse pe spate și-și îndoi 
genunchii, dădu cu picioarele în plapumă, râse și clătină din cap, 
spunându-i nu persoanei cu care vorbea la telefon. După patru 
minute și douăsprezece secunde, își vâri mâna sub tivul 
pantalonilor scurţi de pijama. 

Își dădu jos pantalonii până la genunchi; Cameron văzu V-ul 
dintre șoldurile ei, unde se topeau în ridicătura pelvisului. Nu-și 
dădu seama ce chiloţi purta, dar interiorul lor era din dantelă 
neagră. Un smoc mic de păr surprinzător de închis la culoare 
răsări de sub palma ei întinsă. 
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Încercă să se uite la altceva, la orice altceva, când Lucinda 
începu să exploreze, încet la început, cu mâna răsucindu-se în 
cercuri, cu blândeţe. Însă, în tot cartierul, Lucinda era singura 
lumină, singura fiinţă care nu dormea. 

Mâna Lucindei se mișca în cercuri. Spatele i se arcuia. Ea 
dădea foc într-un loc pe care el nu-l vedea, o flacără albastră 
care pâlpâia. Degetele ei lungi și subţiri de la picioare erau 
îndoite, iar picioarele îi erau întinse ca aripile unui fluture pe pat. 
Cameron se întrebă când doi oameni încetau să mai fie doi 
oameni - când deveneau o singură entitate, uniţi într-o fiinţă 
care vibra? Când deveneau o singură mișcare care-i ducea tot 
mai departe? Nu știa răspunsul, însă voia să fie cu Lucinda când 
ea se apleca spre căldura degetelor, când plămânii i se umflau 
și se dezumflau, iar ceafa îi apăsa greu pe pernă și gâtul ei 
grațios era gol și vulnerabil. Dacă ar fi putut s-o întrebe orice 
atunci, n-ar fi întrebat-o cu cine vorbea sau de ce făcea asta 
pentru vocea de la celălalt capăt al liniei. 

Ar fi întrebat-o; „Unde ajungi cu asta, fata mea - pot să te ţin 
de gât, să fiu o parte din ființa asta?” 

* 

În toată viața lui, Cameron pictase doar un peisaj, și acesta 
fusese Vârful Pine Ridge. 

Tot ce era deasupra lui arăta mai mare de pe Vârful Pine 
Ridge și tot ce era dedesubt arăta mai mic. Și se gândi că așa ar 
fi trebuit să fie făcută lumea de la început. Lucrurile bune 
întotdeauna veneau de sus. Din acest motiv, nu-și putea 
imagina un loc mai bun în care să se ducă atunci când i-ar fi 
venit sfârșitul. Exista un loc asemănător în Tărâmul Zumzetului, 
era sigur de asta și avea să-și petreacă toate serile acolo, 
privind soarele asfinţind. Lucinda ar fi stat lângă el, în fusta ei 
preferată, cea violet, ca o floare înflorită pe deplin. 

— Uite, i-ar spune Cameron. Vezi cât de ușori suntem? 


Jade 


— Cum a fost? mă întreabă mama când îmi arunc cizmele la 
ușa de la intrare. Arăţi groaznic. 

În dormitor, dau la o parte o grămadă de haine murdare și mă 
bag sub pătura îndesată între saltea și perete. Stau întinsă așa. 
Timpul trece nesigur peste mine. 
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— Hei. 

Amy stă în faţa ușii camerei mele. Și-a schimbat hainele cu o 
cămașă simplă din flanelă - arată mai tânără decât în ultimii ani. 
Și-a dat jos tot machiajul de înmormântare și, în sfârșit, i se văd 
pistruii. Părul ei portocaliu e prins într-un coc neglijent și merge 
tiptil și desculță pe covorul meu. Când eram copii, obișnuiam să- 
i citesc o carte înainte de culcare; se urca în pat în cămașa ei de 
noapte scămoșată cu Mica Sirenă, sugându-și degetul mare în 
timp ce se băga sub braţul meu. Amy aproape că arată așa 
acum, fără tușul de ochi și cu părul înnodat la ceafă. 

— Pleacă! Ți-am permis cumva să vii aici? 

Amy mă ignoră. Stă lângă piciorul patului, încrucișându-și 
picioarele sub ea. 

— Sunt tristă, spune ea. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


ÎN DORMITORUL LUI CELLY-ZIUA 


Sora stă pe marginea patului lui Celly, cu spatele 
rezemat de căpătâiul acestuia. 


SORA 
— Sunt tristă. 


CELLY 
(sătulă) 
— Doamne! 


SORA 
— Ce? 


CELLY 
— Crezi că te poţi ascunde în spatele tristeții. 
M-am săturat de asta. 


Ochii Surorii se umplu de lacrimi. 


CELLY (ÎN CONTINUARE) 
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— Nu doar tu faci asta. Toţi fac asta. Toţi jelesc. Dar nu 
poţi jeli cu adevărat pe cineva pe care nu l-ai înţeles, 
soră. 

Niciunul dintre voi nu poate face asta. lar eu n-o s-o 
fac. 

Așa că, te rog, nu-mi cere s-o fac. 

* 


— Sunt tristă, spune Amy. 

— Îmi pare rău. 

— Haide. Nu-ţi pare rău. 

— Bine. Nu-mi pare rău. 

Se uită la molia moartă de pe pervaz - stă acolo de câteva 
luni și cu fiecare zi devine tot mai deschisă la culoare, pentru că 
soarele o transformă încet în praf. 

— Crezi că el a făcut-o? mă întreabă ea. Proful de artă? L-ai 
avut la școală. Il cunoști. 

— Nu știu, Amy. De ce îmi pui toate întrebările astea? 

— Vreau doar să știu adevărul. 

— Dă-l naibii de adevăr! 

— Nu înţelegi, nu-i așa? Nu poți să zici „Dă-l naibii de adevăr!” 
și să stai acolo de parcă nu-ţi pasă. Lucinda a fost omorâtă. Asta 
e ceva foarte grav. 

— Cred că da. 

— De-asta adevărul e important. Și de-asta sunt tristă. 

Brusc, vreau să-i zic despre Zap. Vreau să mă descarc pentru 
ultimii doi ani în faţa lui Amy, sora drăguță, sora care n-are crize 
violente din cauza nesiguranţei. Vreau să poarte și ea o parte 
din greutatea mea, să mă ajute să-mi ţin sus capul mizerabil. 
Însă Amy și cu mine nu mai suntem la fel. 

Își ciupește o cuticulă. 

Mă întind după CD playerul MP3 stereo de pe noptieră și-l 
pornesc la melodia Moartea pe scara rulantă. Asta funcţionează. 
Amy îmi aruncă privirea ei urâcioasă bine cunoscută și, pe 
ritmul tobelor asurzitoare și al vocii ţipătoare, iese pe nesimţite 
din dormitor. Muzica e atât de tare, încât nu-mi dau seama dacă 
a trântit ușa. 

Sunt foarte singură. 

Dau la o parte o perdea. 

De obicei, când mă uit la fereastra Lucindei, o fac cu o 
combinaţie de fascinaţie, ură și gelozie. Azi e altfel. Simt vină, 
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bineînţeles, dar și mai mult decât atât. În urmă cu trei zile, 
Lucinda își pieptăna părul în faţa oglinzii și-și desfăcea panglicile 
pantofilor de balet, iar acum corpul îi e îmbălsămat în subsolul 
Spitalului Regional din Broomsville. Mă gândesc cât de singur s- 
ar simţi cineva acolo, jos, și mă întreb dacă, oriunde-ar fi 
Lucinda acum, percepe cât de mult o iubesc toți. 

Trăgând perdeaua mai mult, privesc priveghiul care se 
desfășoară jos. Oamenii se învârtesc la parterul casei familiei 
Hayes și la etaj Lex stă singură, întinsă pe pat. Ușa e închisă și 
un prosop cu dungi e înghesuit sub cadrul ei. Își ţine un braţ 
peste ochi. Lângă camera lui Lex, odaia Lucindei ar trebui să fie 
goală, însă nu e. O siluetă alunecă stângace la vedere. 

Recunosc gulerul șifonat al cămâășii lui. Și felul în care merge - 
prudent și cocoșat, de parcă nu crede că merită să stea în 
picioare. 

Ceasul arată ora 3.41 după-amiaza. Înainte să mă întreb de ce 
Cameron e în dormitorul Lucindei în loc să fie la parter - sau de 
ce a mers la priveghi -, el dispare într-o parte a camerei 
Lucindei pe care nu pot s-o văd de la fereastra mea. Nu reapare 
decât după zece minute, când îl zăresc mergând repede pe 
alee, cu gluga de la bluza de trening trasă peste frunte și cu 
braţele încrucișate de parcă ar ţine ceva greu. 

Tristețea mă cuprinde pentru prima dată de când a început 
totul. Mă gândesc la Zap și la umerii lui bine crescuți și străini, la 
domnul O. închis într-o celulă, la Lucinda ieșind pe furiș pe 
fereastra dormitorului ei în acea noapte și, în cele din urmă, la 
Cameron. Cum a așteptat - a calculat un minut întreg înainte de 
a alerga după ea în noapte. Cred că a iubit-o cu adevărat. 

Toţi caută adevărul. Eu mă tem că va trebui să-l scot din 
mormânt. 

* 

— Jade. 

Mama intră în camera mea după câteva clipe, în timp ce-mi 
smulg lacul de pe unghii. Se dezlipește în bucăţi mari, negre, 
lucioase și sclipicioase. 

— Donăm pentru un eveniment Garage Sales organizat de 
biserică, un fel de târg, ca să strângem fonduri destinate familiei 
Lucindei. 

Ține un coș din plastic plin cu lucrurile mele vechi, scoase din 
adâncurile pivniţei. 
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— Acum? o întreb eu. 

— Acum, răspunde ea. Le ducem pe toate diseară. Asta e 
ultima șansă dacă vrei să păstrezi ceva. 

Lasă coșul deschis lângă patul meu. 

Sunt haine vechi, din clasa a șaptea și a opta. Blugi evazaţi 
demodați, din loc în loc câte un animăluț din pluș. Caut prin 
gunoaie - nu vreau să-mi aduc aminte de această perioadă din 
viaţa mea și, de fapt, de nicio perioadă din viaţa mea. 

Apoi, la fundul cutiei: al treilea semn de la Lucinda Hayes. 

Simbolul. 

E o cutiuţă de cadouri pentru o pereche de cercei ieftini din 
magazinul universal. E roz perlată, mărginită de un material 
spumos. Când o scot, nu-mi permit să plâng. Nu, nu, nu. 

Simt scoica, răsucită cu graţie în palmă. Scoica pe care mi-a 
dat-o Zap în urmă cu mulţi ani, bej și în formă de ureche, cea 
care a stat sub perna mea, cu margini și încreţituri pe care le- 
am memorat și pe care le atingeam doar ca să-mi amintesc 
vorbele lui: „Într-o zi, vom pleca împreună. Într-o zi, vom pleca 
de-aici. Într-o zi”. Acum, pare mai mică în mâna mea și mai 
puţin frumoasă. In după-amiaza asta, scoica asta e doar o scoică 
oarecare de pe o plajă din Franţa. Ca urechea unei păpuși. O 
promisiune șoptită, pierdută în vânt. 

Simbolul. 

Ar trebui să acţionezi după trei semne. Trebuie s-o faci. Al 
treilea semn e ultima ta șansă. 

* 

Când merg cu bicicleta, Broomsville nu mai e atât de limitat 
sau de constrângător, ci doar un colț de lume cu oameni șterși și 
munţi încețoșaţi. Casele parcă aleargă în urma mea, ca și cum 
ar fi pe o bandă rulantă suburbană, până când ajung la 
autostrada șerpuitoare care urcă pe colinele de la poalele 
munţilor. 

Îmi amintesc toate zilele în care sora mea se juca împreună 
cu Lex și Lucinda. Lucinda n-a fost niciodată rea cu mine, ci doar 
indiferentă. Şi cine sunt eu să urăsc pe cineva pentru că nu-i 
pasă de altcineva? In timp ce Broomsville-ul trece repede pe 
lângă mine, îmi amintesc zâmbetele timide ale Lucindei, cum 
îmi oferea limonadă într-un fel neclar și cum îmi dădea 
telecomanda ca să mă uit la televizor în ultima jumătate de oră 
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înainte de a veni mama să ne ia. Lucruri mici care nu înseamnă 
prietenie, dar trebuie să semnifice totuși ceva. 

Și îmi amintesc ce mi-a spus Cameron despre locurile în care 
merge când se simte închis în sinea lui și mă îndrept într-acolo - 
nu pentru mine, nu pentru Zap și nici măcar pentru Cameron. 
Pentru ea. Pentru fata asta proastă și perfectă care are 
ghinionul inexplicabil de a fi moartă. Merg acolo fiindcă eu sunt 
vie și ea nu este, și trebuie să existe un fel de motiv cosmic 
pentru asta. 

„E o stâncă sus, în munți. E un loc foarte liniștit.” 


Russ 


Când Russ se întoarce acasă de la secţia de poliţie, Ines stă 
lângă frigider. Ușa ruginită este întredeschisă, iar lumina lui e 
singura din casă. Pagina din Dragostea în vremea holerei încă e 
prinsă sub un magnet, decolorată și cu marginile îndoite. Văzută 
din spate, Ines ar putea fi oricine. Părul îi atârnă ca un cearșaf 
pe spate. 

Plecase în timpul interogării profesorului - fără nicio 
explicaţie. Simţise o nevoie nebunească de a scăpa de lumina 
becurilor din secție. 

— Ines? întreabă Russ, încet. 

Când ea se întoarce, lacrimile îi curg printre gene. Se 
întâmplă ceva foarte rău. Îl privește foarte tristă. El își ţine 
cheile mașinii prea strâns în pumn. Bucătăria e plină de umbre. 

— Ce s-a-ntâmplat? întreabă el. 

— Russ, rostește ea cu vocea tremurând. Trebuie să-ți spun 
ceva. 

Se lasă în jos, rezemată de ușa frigiderului, lângă un borcan 
de muștar întărit și un litru de Pepsi trezit. 

— Russ, spune ea din nou, de data asta ca o scuză, ca un 
cuvânt pe care ea îl tricotase cu fire moi, doar pentru el. 

În spatele ei, un ardei gras singuratic se veștejește în sertarul 
pentru legume. 

* 

Se întâlniseră prima dată în urmă cu câteva luni, la barul 
hotelului Hilton Ranch, pentru a vorbi despre Ivan. Marco tocmai 
își începuse cursurile la facultatea de stat și știa totul despre 
împrumuturile pentru studenţi și cereri - poate acesta era 
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următorul pas pentru Ivan. Ar fi putut să-și pună în practică 
filosofia. Marco îi sugeră asistenţa socială. _ 

— Totul a pornit de-acolo, îi spune Inés lui Russ. Imi pare rău. 
Russ își ia cheile, portofelul, geaca. Înainte să plece, își întreabă 
soția un singur lucru: 

— Îl iubești? 

Însă Russ știe răspunsul. Poate ar fi trebuit să întrebe: „Mă 
iubești?” Dar Ines plânge cu faţa îngropată în mâini. 

— ÎI iubeşti pe Marco? repetă Russ, cu o mână pe ușă. 

— O străină m-a întrebat asta noaptea trecută, răspunde Inés. 
N-am știut până atunci, însă da, cred că da. Cred că-l iubesc. 

* 

Russ o dusese pe Inés la stânca din munţi. Era ziua de naștere 
a lui Lee și trecuseră cinci ani de când el plecase. 

leșiră din mașină, pe drumul acela șerpuit de pădure, iar Inés 
tremura, aşa că-i dădu haina lui de polițist. Urcară ținându-se de 
mână. Când ajunseră în vârf, Inés rămase cu gura căscată. Russ 
aproape că uitase de frumusețea locului, de lacul de acumulare 
care se întindea sub stâncă, sticlos și de o culoare roșiatică- 
brună. Orașul de pe partea cealaltă era doar o grămadă 
neimpresionantă de case bej. 

— E frumos, zise Ines. 

— Știu, consimţi Russ. A fost locul meu preferat. 

— A fost? se arătă mirată Ines. 

Russ încuviință din cap și rămase tăcut. Cuprinse cu brațele 
talia soției lui și-i inspiră parfumul cunoscut. Din creștetul 
capului. O simţea pe Inés foarte caldă, lipită de trunchiul lui, 
cărnoasă și mlădioasă. Era o după-amiază târzie și soarele 
strălucea ca o rană deschisă pe cer. Nu mai plouase de peste o 
lună, iar lacul de acumulare seca încet și se transforma într-un 
crater crăpat și uscat. 

Russ încercă să nu se gândească la Lee în timp ce Inés îi 
sărută pe gât. Dar locul acela era plin de amintiri. O întinse pe o 
bucată dreaptă de pământ prăfuit și se lăsă în jos, peste ea. Inés 
râse, prinsă sub el. 

— Chiar aici? În aer liber? 

— Doar dacă vrei și tu, îi spuse Russ mângâindu-i obrazul cu 
degetul lui mare cu pielița ruptă la unghie. 

— Vreau, îi zise ea. 


VP - 197 


Făcură dragoste în acel loc aflat parcă între pământ și cer. Alt 
fel de dragoste. Când ajunse la gradul suprem de voluptate ce 
anunţa încheierea actului sexual, Russ plânse. Se prăbuși peste 
ea. Inés îi ținu faţa cu amândouă mâinile și-i supse lacrimile de 
la coada ochiului. 

Nu vorbiră despre asta niciodată și nu se mai întoarseră la 
stâncă. Inés nu-l întrebă ce anume îl determinase să se 
deschidă față de ea. Ea își făcuse mișcarea în acel joc lung pe 
care-l jucau, acea ascundere strategică a informaţiilor 
importante. Russ era recunoscător că ea nu întrebase, că lăsase 
acea distanţă masivă ca o gaură neagră între ei. Secretele 
rămâneau secrete. Soţia rămânea soţie. În timp ce coborau de 
pe munte, cu transpiraţia lipicioasă, cu ochii lipiti de somn și 
confuzi, Russ își promise că, într-o zi, avea să-i spună. Se gândi 
la acea noapte din California. „Povestește-mi despre oamenii pe 
care i-ai iubit”. Într-o zi, Russ avea să facă asta și, când o va 
duce înapoi pe stânca din munţi, vor fi doar ei doi, și vântul 
peste lac. Fără fantome. 

* 

În noaptea în care Lee plecase, nu merse direct de la salonul 
auto la autostradă. Nu. Lee parcă pe aleea din fața casei lui 
Russ, cu pălăria lăsată pe frunte. Purta un tricou verde, 
pantaloni scurți cargo și șlapi. 

Stătură în holul de la intrare din casa lui Russ. Asta se 
întâmplase înainte de Inés, bineînţeles; Russ nu-și făcuse curat 
în bucătărie de luni întregi, iar șoarecii chiţăiau prin pereţi și 
prin dulapuri. 

— Unde-o să mergi? îl întrebă Russ când tăcerea se strecură 
printre ei și transpiraţia umedă și lipicioasă li se prelingea pe 
gât. 

Parcă nu mai aveau aer. 

— Spre vest, răspunse Lee. Mai contează? 

N-avea importanţă. 

— O să ai grijă de băiatul meu? întrebă Lee. 

— Da, îi confirmă Russ. Da. 

Nu mai aveau ce să-și spună. O îmbrăţișare ar fi fost 
insuportabilă, o strângere de mână prea distantă, așa că Lee 
doar ridică din umeri în faţa lui Russ. 

— Bine, conchise Lee. 

Apoi plecă. 
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Doar după ce mașina lui Lee demară zgomotos de pe alee, iar 
casa lui Russ rămase la fel de murdară - doar atunci Russ își 
dori să întrebe ceva. „Cum ai putut s-o faci?” Nu l-ar fi întrebat 
pe Lee dacă el comisese acea infracţiune. Nu, de fapt, voia să 
întrebe; „Cum ai putut să-mi faci una ca asta?” 

Voia să știe cum ascunsese Lee o asemenea întunecime 
distrugătoare și cum o lăsase să scape pentru scurt timp din 
lanţurile ei. Cum, în acea lume de curând schimbată, Russ putea 
înțelege natura violenţei. Fiindcă violența specială a lui Lee - 
fără sens și inutilă - era ceva ce Russ nu putea ierta. 

* 

Russ face singurul lucru care-l poate calma: se urcă în mașina 
de serviciu. Pornește motorul care bubuie în frig, apoi radioul la 
stația FM locală, unde se vorbește la știri despre anchetă - 
multe piste și nicio arestare. 

Telefonul lui sună de patru ori la rând. Pagerul îi vibrează pe 
bord. Ar trebui să revină la secţie, însă întoarce mașina spre 
drumul care duce până la munți. 

Se gândește la Ivan și predica lui despre rău. Dacă răul nu 
există, cum se poate explica porumbelul nevinovat cu aripile 
frânte de pe caruselul de la locul de joacă - și cum se explica 
gestul lui Lee Whitley? 

Munţii sunt reci și ascuțiți în depărtare. O ia pe autostradă - 
ca să nu treacă pe lângă secţia de poliţie. În schimb, depășește 
vechea casă părintească, aflată chiar lângă leșirea 265. 

Se gândește la Inés și la căminul pe care încercaseră șovăitori 
să-l construiască: la colţurile casei lor, unde grămezi de praf și 
păr se adunaseră și unde aspiratorul nu prea eficient nu voia să 
ajungă. La tricoul zdrenţăros în care doarme Inés, chiar și după 
ce Russ îi cumpărase o cămașă de noapte din mătase de 
Crăciun. Când deschisese pachetul, o mângâiase ușor, îi 
multțumise și o pusese înapoi în cutie. Russ n-o mai văzuse de 
atunci. Se mai gândi la Ines și la cum mănâncă fără să-și ridice 
privirea din farfurie, luând cu furculița doar cât putea înghiţi. La 
Inés și la lumile lor separate care trăiesc împreună pe canapea, 
noaptea, într-o tăcere distantă, dar prietenoasă - Russ face asta 
pentru că vrea un trup lângă al lui; Ines, din cauza fratelui ei. 
Amândoi, deoarece e destul de ușor s-o facă. 

Mâinile și picioarele lui îl mână mai departe. Dincolo de lacul 
de acumulare. Sus, pe colinele de la poalele munţilor. 
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Munţii sunt în genunchi, rugându-l să vină acasă. 


Cameron 


Mama lui era în bucătărie. Privită prin fereastra din spate, 
arăta la fel precum ceilalţi oameni: părea doar o vecină care 
smulgea frunze mari de pe busuiocul din ghiveci. Privită prin 
sticlă, nu mai părea atât de tristă. Doar bătrână și foarte 
obosită. 

Cameron intră în dormitorul lui ca de obicei: se urcă pe 
jardinieră până când se ţinu de pervazul ferestrei cu amândouă 
mâinile, asemeni unui alpinist aflat în pericol de a cădea de peo 
stâncă. Lovi zidul casei cu picioarele pentru sprijin și tracţiune, 
apoi se ridică și trecu prin fereastra deschisă. 

Se descălţă de pantofii plini de noroi sub fereastră. Se furișă 
pe coridor cu șosetele murdare și ascultă ca să fie sigur că 
mama lui mai era în bucătărie. Ea pornise radioul, din care se 
auzea un jazz încet, iar bâzâitul gros al saxofonului răzbătea 
prin holul strâmt. Mama nu cânta singură. Nu fredona. 

În camera mamei era dezordine. Cearșafurile cu flori erau 
adunate la piciorul patului, iar cănile cu pungi de ceai întărite la 
fund stăteau îngrămădite pe noptieră, unde își păstra cărțile pe 
care le citea: The Secret About Pozitive Thinking (Secretul 
gândirii pozitive) şi Child Psychology and Development for 
Dummies (Psihologia și dezvoltarea copilului pentru începători). 
Îngenunche lângă patul ei și scoase cutia din lemn de sub el. 

Pistolul de calibru .22 era în ascunzătoarea lui, pus în cutia cu 
lacătul stricat, ca o comoară ascunsă. 

Îl luă cu grijă, ca să n-atingă vreo parte periculoasă. Mama lui 
păstra o cutiuță cu gloanţe Aguila placate cu cupru în micul 
compartiment de sub partea principală a cutiei. Lăsă gloanțele 
acolo - judecând după greutatea pistolului și tensiunea 
trăgaciului, încă era încărcat. 

Își vârt cu grijă arma în partea din spate a brâului blugilor. 
Pistolul de calibru .22 era în siguranţă între pantalonii și boxerii 
lui. Simţi metalul încă rece prin bumbac. 

Înainte să plece, verifică baia mamei. Dacă Lucinda avea să 
se întoarcă vreodată la el, spera să se întoarcă atunci. Insă baia 
aceea era doar una obișnuită, cu murdărie adunată în chiuvetă 


VP - 200 


și cu o bucată de săpun galben și crăpat zăcând în cutiuţa lui din 
plastic. 
* 

— Nu înțeleg cum poţi să desenezi din amintiri, îi spusese 
mama odată în timp ce el își întinsese rechizitele pentru desen 
pe podeaua camerei de zi. 

Lucrase la portretul unei dansatoare. 

— Cum ţii minte toate detaliile? 

Cameron ridicase din umeri și răspunsese: 

— Cred că nu știu cum să le uit. 

* 

Mama lui stătea în capul mesei din bucătărie, iar lumina iernii 
târzii cădea pe ea sub forma unor raze galbene și graţioase. Se 
uita pe o foaie de hârtie dreptunghiulară. O mână ca o pană Îi 
era făcută căuș peste gură. Oprise radioul stereo și stătea 
aplecată deasupra versiunii Lucindei zdrobită pe carusel. 

Tabloul cu Tărâmul Zumzetului atârna chiar deasupra mamei 
și a Lucindei - ca o încurajare. 

Cameron trase un scaun din partea stângă a mesei, târându-l 
pe podeaua din lemn tare. Se așeză lângă mama lui și, 
împreună, cercetară portretul Lucindei. 

Chiar și acolo, Lucinda arăta foarte frumoasă. Mama era de 
aceeași părere. El își dădea seama de asta din ochii ei rătăciţi 
peste bucăţile negre, locuri în care Cameron apăsase cu 
cărbunele negru atât de tare, că făcuse gropițe în pielea fetei 
adevărate și vii. lar părţile albe, unde razele soarelui din 
fereastra bucătăriei îi luminau pielea curată din hârtie, erau 
locurile unde contururile se umpleau și unde bărbia ei se ridica 
deasupra gâtului. Ochii ei se holbau - chiar și în tablou - orbi și 
ca niște găuri. Lucinda era o viziune, o combinație genială de 
lumină și întuneric. De umbre și rezultatele lor echivalente. Era 
luminiscentă. 

— Cameron, îi zise mama. Spune-mi ce-i asta. Te rog, dragul 
meu. Trebuie s-o aud de la tine. 

— Imi pare rău, se scuză Cameron, pentru că așa simţea. Am 
nevoie să stau singur în camera mea, doar un pic. 

Mama nu-i răspunse, doar clătină din cap, uitându-se la 
Lucinda cea distrusă. Bărbia îi tremura, iar mâinile strângeau 
tare o cană de ceai ca să nu mai tremure. 
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Lui Cameron nu-i plăcea să atingă pe nimeni, totuși își întinse 
braţul în jurul mamei. Încercă s-o ţină în braţe, însă braţele ei 
puternice, gâtul și clavicula îl înfiorară. Când o atinse, ochii 
mamei se umplură de lacrimi. Se îndepărtă. Nu voia s-o facă să 
plângă. 

Dorea să-și ia rămas-bun de la ea și să-i spună că o iubea, dar 
începu brusc să-i studieze profilul feţei slabe. Işi aminti cum 
obișnuia s-o privească tatăl lui și încercă să vadă aceleași lucruri 
ca el. Mama lui avea trăsături foarte graţioase. 

Işi făcu palma căuș la ceafa ei, ca atunci când trebuie să ţii un 
bebeluș, apoi își lăsă mama la masă cu toată tristeţea ei. 

* 

Marginile oraşului Broomsville erau drepte și deschise. Case 
dărăpănate răsăreau de-a lungul autostrăzii, cu camionete 
uzate, grajduri gata să se dărâme și steaguri americane 
zdrenţuite care fluturau în gol. Oamenii de acolo trăiau altfel: 
stăteau pe canapele vechi, se uitau la televizoare cu imaginea 
neclară și beau ceai cu gheață. Casele se pierdeau în peisaj. 
Oamenii se pierdeau cu ele. 

Cameron mergea pe acele drumuri ca să ajungă la baza 
Vârfului Pine Ridge. Jumătate de oră, aproape un kilometru. 
Purta geaca neagră de schi peste bluza de trening care, la 
rândul ei, acoperea arma. 

Urcă fără să se gândească. Nu se uită înapoi în timp ce înainta 
pe coasta dealului în pantalonii ţepeni de costum, iar pantofii 
negri și lucioși pentru înmormântare alunecau pe pietre. 
Pietricelele se rostogoleau pe munte în urma lui ca niște 
alunecări de teren în miniatură. 

Era doar 4.45 după-amiaza atunci când ajunse la Vârful Pine 
Ridge. Voia să vadă cum se înnegrea cerul, însă avea să fie de 
un albastru dur încă vreo jumătate de oră. Resimţi o senzaţie 
sacră - că poţi ajunge în vârful unui munte doar când bate 
vântul și ești singur. 

Dacă ar fi putut să-i răspundă atunci lui Janine, i-ar fi spus că 
da, era mult mai fericit singur decât cu alți oameni. Cu alţi 
oameni nu se putea simţi așa - ca o parte a lacului, întins ca un 
nenorocit sub el. Nemișcat ca într-o fotografie. Putea să se 
întrebe cum ar fi fost să fie un munte. Să stea atât de sigur pe 
sine. 
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În cealaltă direcţie, acoperișurile roșii erau presărate cu o 
zăpadă ca mătreaţa. Acela era orașul Broomsville: un set de 
piese de Monopoly așezate cu grijă în grămezi în jurul câmpiilor 
întinse. Și dincolo de el: mai multe câmpii. Și dincolo de ele: 
orizontul. Și dincolo de el: nu știa. Oceanul, pe undeva. Mai mulți 
oameni. Se gândi la tatăl lui, dar nu prea mult. 

Merse clătinându-se și gâfâind până la marginea stâncii. 
Prăpastia era adâncă de doar șase metri, după aceea, erau 
platouri după platouri până jos, la apă. Se așeză pe o piatră 
mică, lângă locul în care marginea pământului întâlnea aerul, și 
scoase balerina din porțelan din buzunar. Rezistase în timpul 
căţărării. Era perfectă. Echilibră balerina în palmă, care era 
acoperită cu pământ roșu, și chibzui cum undeva, dincolo de 
orașul lui mizerabil, alţi oamenii comiseseră crime. Se întrebă de 
ce ucideau. Poate dintr-un impuls. Sau, ca în filme, pentru sex 
sau bani. 

Se simţi ușurat când medită că dacă, într-adevăr, și el ucisese 
- o făcuse pentru o iubire monstruoasă. 

* 

Cu două zile înainte de a muri, Lucinda îl iubise în curte. 

Stătuse ca o statuie doar douăzeci de minute, apoi ea 
deschisese ușa dormitorului și scosese plasa din geam. 

Cameron crezuse întotdeauna că puteai simţi când ceva 
ajungea la sfârșit. În tine. În aerul din jurul tău. Becurile stradale 
bâzâiau, iar Cameron avu o senzaţie specială că, după acel 
moment, el va trăi în alte vremuri. 

Lucinda își înălță mâna dreaptă și o ţinu așa, ca un semn 
solemn. Buzele i se ridicară într-un zâmbet doar pentru el. 

Cameron nu se simţise niciodată atât de plin. Exista o 
legătură între ei, era ceva incontestabil. 

Ea era o pasăre cocoțată și curioasă. El își întinse mâna. 
Așteptă. 

* 

Vârful Pine Ridge era ca mijlocul cântecului tău preferat - 
între partea principală și refren, când îţi ţii respirația și aștepți 
ca bubuitul inevitabil al muzicii să te ameţească. Vântul făcea să 
foșnească crengile pinilor cu adierile lui moi pe acele lor 
ascuţite. Totul începu să zornăie, ca o combinaţie de melodii în 
armonie, o serie de cântece pentru Lucinda. 
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Cameron auzi toate cuvintele pe care ea n-avea cum să le 
spună. Putea să vadă umerii pe care ea n-avea să-i atingă. 
Căpșunele pe care n-avea să le mănânce. De câte ori n-avea să 
clipească într-o zi. Paharele de limonadă pe care n-avea să le 
bea, lacul alb pe care n-avea să-l întindă pe unghii și milioanele 
de nuanţe de roșu, portocaliu și roz pe care n-avea să le vadă și 
care se duceau în liniște la culcare în spatele munților. 

Intrebarea pe care și-o punea Cameron: cum explici răutatea 
din tine? 

Cu vâlvătaia soarelui în priviri, scoase arma de calibru.22 de 
la brâu. Își jură că, dacă va supravieţui după acea zi, nu va mai 
spune niciun cuvânt niciunui om pentru tot restul vieţii lui, nici 
măcar dacă va trebui să rostească „Îmi pare rău”. 


Jade 


Copiii de la școală vorbesc în treacăt despre stâncă. E un loc 
preferat pentru giugiuleală - stâncile sunt înalte, însă nu 
periculoase. Are vedere la lacul de acumulare și noaptea Luna 
atârnă peste apă ca un bec aprins. Anul trecut, am urcat până 
aici cu Jimmy Kessler. Gura lui era ca o ventuză și avea gust de 
lapte acru. Când am ajuns acasă, am făcut un duș lung - apa 
curgea rece când mama a bătut la ușă. 

Acum e cea mai bună oră. Soarele arată ca zahărul topit. 
Petalele stânjeneilor cresc. Minunile în violet ale muntelui. 

Când ajung la baza stâncii, îmi reazem bicicleta de un plop. 
Mă ard picioarele când fac primii pași pe cărarea uscată și 
abruptă. Praful roșu îmi acoperă ghetele grele. 

Odată sosit în vârf, soarele apune cu raze atât de groase, că 
ai putea să le prinzi cu pumnul. Crengile goale le filtrează, 
împrăștiind umbre pe platouri. 

Cameron stă la margine, cu picioarele legănându-i-se în abis. 
Nu se uită în nicio direcţie anume. Spatele îi e drept într-un fel 
nefiresc și se holbează la spațiul necunoscut de jos, cu gluga 
gecii de iarnă lăsată pe frunte. Se îneacă în ea. 

Imi imaginez, doar pentru o secundă, cum ar fi să fiu cu el. 

Cameron ar face-o altfel. Tot ar durea. Dar n-ar spune: „Hei, 
trebuie să pleci; acuși se întorc părinţii mei”. Ar tremura. Ar fi 
speriat. Și, după aceea, m-ar îmbrăţișa și m-ar săruta pe frunte, 
și aș sta până când mi-aș recăpăta răsuflarea. Cameron știe să 
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privească. Tocmai de aceea îmi imaginez că e mult mai diferit 
faţă de Jason din Ohio, Jimmy Kessler sau chiar Zap. S-ar uita la 
mine ca la un tablou pe care nu vrea să-l înțeleagă: ar studia 
fiecare tușă. Ar vedea ceva jenant, ceva crud, ceva frânt și ceva 
fragil, și ar urmări acele lucruri cu mâinile lui de artist. 

Dar el nu mă va privi niciodată în felul acesta. Nici nu vreau, 
însă e amuzant să-mi imaginez brusc asta, chiar dacă-l cunosc 
atât de puţin. E ceva tangibil. 

* 

— Bună, Îi spun eu. _ 

Cameron de-abia se vede în spatele glugii lui ca o perdea. Işi 
ține o mână încleștată în buzunar. 

Mă așez lângă el și-mi legăn picioarele în același ritm ca el. 
Ghetele mele lovesc partea de jos a stâncii și câteva pietricele 
se urmăresc una pe alta pe marginea ei. 

— Bună, îmi răspunde el. _ 

— Te-am văzut în noaptea aceea. Inainte și după. Am văzut 
că te-ai întors fără ea. 

— Te rog, pleacă. 

— Ai urmărit-o până în parc. Te-ai întors mergând împleticit. 
Păreai beat. Ai vomitat în tufișurile din faţa casei familiei 
Hansen. Îţi mai amintești? 

Acum plânge. Lacrimile cad repede, însă nu-și mișcă niciun 
mușchi. 

— Vrei să știi ceva? îl întreb eu. 

— Bineînţeles. 

— Îmi doream să moară. 

— E foarte urât ce spui. 

— Știu. Așa că n-am zis nimănui ce am văzut. 

— Nu-mi datorezi nimic. 

— Nu ţie. Ei. Am venit aici pentru ea. Oricum, noi doi nu 
suntem chiar atât de diferiţi. Vrei să mai știi ceva? 

— Bineînţeles. 

— Poţi să vezi doar cincizeci și nouă la sută din suprafaţa 
Lunii de pe Pământ. Oriunde mergi, în lumea întreagă, o să vezi 
doar aceeași faţă. Aceeași suprafaţă de cincizeci și nouă la sută. 

— De ce-mi spui asta? 

— Zic și eu. Știm lucrul ăsta și totuși nu ne împiedică să ne 
holbăm la ea. 

* 
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În noaptea în care am ajuns acasă după întâmplarea aceea 
oribilă din casa lui Zap - aceea cu „Nu vreau” - am stat în fața 
oglinzii din baie. M-am studiat în tricoul meu rupt, cu blugii tăiați 
prea sus pe șoldurile umflate și pielea care ieșea în afară ca 
partea de sus a unei brioșe. Am simţit o ură mistuitoare. Un 
dispreţ total și distrugător față de celulele care mă formau, față 
de felul în care se înmulţeau fără permisiunea mea, faţă de felul 
în care oasele îmi creșteau fără să știu și pielea mea accepta 
asta, întinzându-se peste ele într-un fel intolerabil. 

Am luat un ac de siguranţă din trusa de cusut a mamei din 
dulapul cu rufe. Mi-am ridicat tricoul și mi-am împuns coastele 
de 815 ori, nu destul de tare ca să curgă sânge, dar suficient cât 
să las niște puncte unite pe fiecare coastă moale, un poem în 
alfabetul Braille pe care nu voi învăţa niciodată să-l citesc. 

„Nu se poate, am reflectat eu. Asta nu poate fi dragoste”. 

Dragostea putrezită era lipită de pielea mea, umedă, 
înrourată. In acea noapte, în baie, n-am crezut în posibilitatea 
de a năpârili și de a permite unei piei noi și roz să respire. Așa că 
am purtat ani de zile, ca o mantie, această dragoste putrezită. 
Ca o scuză. 

Acum, pe stâncă, descopăr că nu mai am scuze. 

* 

Cameron scoate un obiect mic din buzunar, care arată 
nefiresc în palma lui. 

E o fetiță din porțelan stând întinsă pe o parte pe mâna lui 
roșie și vie. O balerină. Aș putea recunoaște figurina aceea 
oriunde. Are cea mai nerealistă față și un zâmbet oribil - genul 
de zâmbet despre care știi că ascunde altceva. 

— De unde ai asta? îl întreb eu. Ai luat-o din casa familiei 
Thornton? 

— Ce? 

— Balerina. A fost a bebelușului de care aveam grijă Lucinda 
și cu mine. A lui Ollie Thornton. 

Când încerc să ating figurina, ca s-o cercetez, el își ridică 
cealaltă mână liberă. Apoi o sprijină, cu palma în sus, pe o piatră 
înțepenită între corpurile noastre. 

Degetul lui arătător stă relaxat pe trăgaciul unui pistol mic și 
negru. 

N-am mai văzut o armă până acum. Mă gândesc că suntem 
doar niște copii. 
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Cameron 


Figurina în formă de balerină aparținuse lui Ollie Thornton. 

Când Cameron își aminti de noaptea de 15 februarie - ultima 
dată când se jucase de-a Colecţia Statue Nights și chiar în șocul 
recunoașterii - își dori să oprească valul memoriei, bucata 
pierdută de timp pe care încercase s-o regăsească, fără tragere 
de inimă, vreo trei zile. 

În această aducere-aminte, el alese să se gândească doar la 
Tărâmul Zumzetului. Lucinda ar sta pe marginea patului. 
Cearșafurile ar fi albe și călcate. Și-ar da părul după ureche cu 
una dintre mâinile ei subţiri și superbe. Mâinile preferate ale lui 
Cameron. Afară, păsările i-ar ciripi de bun venit. 

„În sfârșit, își imagină el că ar spune Lucinda și ar zâmbi, ca o 
fantomă, sublimă. Ai ajuns acasă”. 

* 


În ziua în care a murit, Lucinda își lăsase jurnalul pe dozatorul 
de apă din holul secției de artă. 

Caietul din catifea de culoare violet stătea pe metalul rece și 
vibrant. Când Cameron îl găsi, se simţi și extaziat, și oribil de 
plictisit. Era extaziat fiindcă era cheia spre sufletul ei și plictisit 
întrucât știa că nu-l va deschide. Jurnalul îi aparţinea doar 
Lucindei; nu l-ar fi luat de la ea. 

Aproape toată lumea plecase din școală, cu excepţia câtorva 
profesori care corectau lucrări în săli de clasă goale. Un grup de 
fete trecu după colţ și dispăru - râdeau ca fetele, cu voci 
ascuțite și ecouri printre linoleum și vitrinele cu trofee. 

Cu două nopţi înainte, Lucinda îl văzuse în curte și-și ridicase 
o mână subțire din solidaritate cu el. Timp de mai bine de un an, 
Cameron doar o privise, fusese o prezenţă care nu făcuse parte 
din existenţa ei, doar un observator constant, un spectator 
devotat. Însă jurnalul avea să schimbe asta - ea îl lăsase acolo 
intenţionat. Cameron era sigur. Ea își ridica mâna pentru el. De 
data asta, îi făcea semn să vină la ea. 

Își vâri jurnalul în ghiozdanul-rucsac și merse acasă ca de 
obicei. 

* 

— Pari fericit, îi spuse mama în seara aceea, zâmbindu-i 

curioasă, dar prudentă. 


VP - 207 


Gătise cina dintr-o pungă sigilată, una cu acele paste la 
pachet pe care le arunci în apă fiartă. 

— Vreun motiv special? 

Cameron nu-i putu spune cum era să fii iubit. 

Se simţea ca o sămânță în ghiveci. 

Ca nuanţa perfectă de galben. 

Sau ca ultima tușă de vopsea pe o capodoperă perfectă. 

* 


Pe la nouă și un sfert în seara aceea, Lucinda se ghemuise în 
poziția fetală pe pat, cu spatele spre Cameron. El strânse tare 
jurnalul în mână. Nu-l deschisese, bineînţeles. N-ar fi trădat-o. 

Familia Lucindei se uita la televizor în camera de zi - Lex 
stătea tolănită pe podea cu un castron de înghețată. Era 
întuneric în casă. 

Exersase ce trebuia să spună când mama ei răspundea la ușă. 
„Lucinda e acasă? Am găsit un lucru de-al ei”. Lucinda ar fi 
coborât scările desculţă și s-ar fi aplecat pe cadrul ușii. Ar fi fost 
doi oameni privindu-se în timpul unei conversații nesigure și 
imprevizibile. 

Cameron ura acel gând. Voia s-o lase așa, perfectă pe pături, 
cu un geam între ei. Apucă strâns jurnalul pe burtă, gândindu-se 
că o iubea cel mai mult pe Lucinda când era destul de departe 
ca să degaje blândeţe și fără să-și cunoască spectatorii. O iubea 
pe Lucinda cel mai mult în acele liniștite Statue Nights. 

Seara aceea era diferită. Lucinda își întinse membrele. Se 
dădu jos cu grijă din pat. Işi luă haina de iarnă (galbenă, ca o 
plapumă) și merse la fereastră. 

O deschise și se uită la Cameron cu ochii ei verzi și migdalaţi. 
Dădu jos plasa din fereastră și-și scoase un picior afară. Respira 
greu - de la cincisprezece metri depărtare, părea să plângă sau 
să gâfâie. De pe fereastra dormitorului se lăsă pe acoperișul 
verandei, își frânse mâinile. Își făcu curaj. Sări. 

Ateriză pe pământul îngheţat cu un zgomot surd la câţiva 
metri de Cameron. De aproape, arăta altfel. Mult mai în vârstă 
decât cincisprezece ani. Mergea ca o actriță, legănându-și 
șoldurile. 

Ar fi putut să-și întindă mâna. Ar fi putut s-o atingă. Ar fi putut 
să-i spună: „Haide, fii cu mine”. 

Dar Lucinda se strecură pe nesimţite pe peluză și pe poarta 
din spate, închizând-o cu grijă în urma ei. Cameron numără, cât 
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de încet putu, suflându-și în mâini ca să le încălzească. „Șaizeci 
și trei. Șaizeci și patru”. Nu se întorcea; nu mai venea la el. 

Se luă după ea. 

Și o urmări pe toată strada: era ca o zână sub felinare. 
Telefonul ei mobil avea o strălucire albastră în mâinile ei. 

Lucinda purta fusta preferată și niște colanţi sclipicioși cu 
negru și argintiu. Fusta era liliachie - cea din ziua în care 
făcuseră poze cu școala. Părul auriu îi atârna pe spate ca un 
cearșaf care se legăna și dansa odată cu Cameron. O urmă până 
când ajunseră la locul de joacă al școlii primare. 

Cameron se opri la marginea locului de joacă, însă Lucinda 
continuă să meargă: până la gardul din spate, cel de lângă 
curtea familiei Thornton. Se uită în sus. Se oprise sub stejarul 
cel mare, unde stătea Cameron în fiecare joi, privind-o cum îl 
legăna pe bebelușul Ollie ca să adoarmă. 

El zăbovi lângă terenurile de tenis, ţinând strâns jurnalul, în 
timp ce Lucinda își întinse mâna spre cea mai joasă creangă a 
copacului. 

Clopoţeii de vânt pe care Cameron îi lovise din greșeală 
zornăiră prin noaptea rece. De data asta, cu un scop. 

O ușă din spatele casei se deschise, apoi se închise. O siluetă 
ieși tiptil la lumină. El încercă să se facă mic, să devină o 
statuie. Nu mai fusese niciodată atât de îngrozit. Clopoţeii de 
vânt. 

Își va aminti acel moment: Lucinda se întoarse și se uită la el, 
în întuneric. Contactul vizual fu direct. Era o privire intensă, ca 
muntele. „Fii martor”, părea să-i spună ea. 

* 


Un bărbat sări peste gardul familiei Thornton, se întâlni cu 
Lucinda sub stejarul sălbatic, o luă de șolduri, o trase mai 
aproape, dându-i părul de pe faţă cu mâinile mari de adult, o 
sărută pe gură în lumina Lunii, iar clopoţeii de vânt își cântară 
oda din aluminiu. 

Era domnul Thornton. Purta o haină din lână, descheiată. 
Pantofi lucioși. O cămașă fără cravată, cu primii nasturi 
descheiaţi printre care se vedea răsărind părul de pe piept. 
Domnul Thornton o săruta pe Lucinda pe gură, își apăsa fruntea 
pe a ei și-i cuprindea, cu mâinile de tată, șoldurile subţiri ca 
aripioarele de rechin. 
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Căţelușul care șchiopăta era cu el. Domnul Thornton îi dădu 
drumul din lesă și câinele - bucuros că era afară și liber - 
adulmecă obosit prin jurul copacului cu clopoței de vânt. 
Domnul Thornton trase frânghia extensibilă în lesă ca o ruletă și 
tinu pătratul mare din plastic albastru de mâner. Asta era 
plimbarea de la ora zece a domnului Thornton - Cameron se 
întorsese întotdeauna acasă atunci când domnul Thornton 
scotea câinele afară, fiindcă se temea să împartă spaţiul nopții 
cu el. 

Cameron rămase în spatele copacului. Scoarța lui avea forme 
pe care ar fi putut să le modeleze cu mâinile - fețe care se uitau 
urât, judecau și unele care priveau, fără să se mire, cum Lucinda 
îl săruta și ea pe domnul Thornton. 7 

Işi șopteau lucruri pe care Cameron nu le putea auzi. li trecu 
prin minte că poți privi așa oamenii toată viața. Îi poți privi 
cântând, dar fără să le auzi vreodată cântecele. li poţi privi bând 
cești de ceai înainte de culcare, însă nu le vei simţi niciodată 
amărăciunea din glas. Îi poţi privi vorbind la telefon, dar ei pot fi 
îndrăgostiţi de persoana de la celălalt capăt. Privitul era util și 
frumos, însă nu era neapărat și adevărul. Adevărul era o piatră 
grea înţepenită în măruntaiele lui Cameron și, înainte să se 
poată întoarce, înainte să-i poată lăsa jurnalul pe pământ, lângă 
terenurile de tenis, ca să îngheţe, Lucinda și domnul Thornton 
începură să ţipe unul la altul. 

* 

Cameron înțelese doar cuvintele strigate cel mai tare. 

— N-ai face asta, spunea domnul Thornton. Știu că n-ai face- 
O. 

Se întâmplă într-o clipă, atât de banal și aparent lipsit de 
importanță, că nu înţelese cum moartea deja apăruse. 

Domnul Thornton își înfipse cu putere degetele de bărbat în 
umărul Lucindei. Ea se smuci ca să se îndepărteze de el, domnul 
Thornton își întinse mâna după ea, fata merse cu spatele 
împleticindu-se, cu pași repezi pe peluză. Apoi se întoarse și fugi 
spre locul dejoacă, iar domnul Thornton era pe urmele ei. 

O ajunse din urmă la carusel. Cu o lovitură rapidă, braţul lui, 
greu cu lesa acelui căţel amărât - o bucată din plastic albastru 
ascuţit ascunsă în palma lui -, îi sparse capul dintr-o parte. 

Ea ţipă puțin și căzu. Fu repede redusă la tăcere. 
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Cameron voia să ţipe. Nu: voia ca Lucinda să-l strige. Să-i 
confirme că știa că el era acolo, că o urmărea, că întotdeauna o 
urmărise. Că o iubea și ar fi ajutat-o. Dar Lucinda doar stătea pe 
burtă, pe carusel, cu partea din spate a fustei ridicată din cauza 
forţei căzăturii. 

N-arăta deloc a moarte. Domnul Thornton îngenunche în 
costumul lui, o scutură, o imploră, însă ea era fără vlagă. 
Pierdută. Trecură câteva minute, pe urmă domnul Thornton 
alergă înapoi la gard, unde câinele adulmeca liniștit prin jurul 
tufișurilor, apoi intră în casă. Feţele din copac se strâmbară la 
Cameron în timp ce toată scena se învârtea în jurul lui - haosul, 
miezul nopţii, părul auriu încâlcit. 

* 

Cameron stătu în întuneric, cu jurnalul, în timp ce Lucinda 
zăcea cu capul întors într-o parte într-un fel grotesc. Pentru 
prima dată în viaţa lui, el avea ce-și dorise: era invizibil. 

* 

În mod miraculos, începu să ningă. Cea mai bună formă de 
jale a naturii. Cameron lăsă fulgii să cadă și să i se odihnească 
pe mâini și pe gât. li rugă să nu se topească. De parcă ei ar fi 
fost niște fiinţe vii cu care vorbea. 

Când nu-și mai simţi pielea, când zăpada îi îmbrăcase deja tot 
corpul într-o haină ca de blană și geaca îi era udă, când gura îi 
era plină de mucii care-i curseseră din nas, îndrăzni să se miște 
din nou. S-o părăsească. Nu era Lucinda cea care zăcea cu ochii 
deschiși pe carusel, ci doar o fată pe o pătură albă pătată cu 
sânge. 

In timp ce plecă, auzi un clinchet, după aceea o ușă trântită. 
Paznicul de noapte. Singurul prieten al lui Cameron din lumea 
întreagă. Din unghiul lui de lângă ușă, paznicul de noapte n- 
avea cum s-o vadă pe Lucinda până când nu va trece prin 
parcare dimineaţa, la sfârșitul turei. De aceea, Cameron își 
ocupă locul obișnuit de pe stradă - în acea noapte, era Incurcat, 
așa că nu încuviinţă din cap. Paznicul înălță din umeri, ca de 
obicei. Işi ridică palmele spre cer, ca și cum ar fi spus: „Da, da, 
știu că e greu”. 

Cameron îl lăsă să facă descoperirea. 

* 

Pe stânca de deasupra lacului de acumulare, cu Jade 

holbându-se îngrozită la arma de lângă el, Cameron își aminti 
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frânturi din restul acelei nopţi: podeaua dulapului tatălui său cu 
jurnalul Lucindei vârât, umed și sacru, între cămașă și curea. Işi 
aminti că făcuse linii oribile cu cărbunele. „Realismul este 
compus din ceea ce vezi”, spunea întotdeauna domnul O., iar 
Cameron îl urâse din cauza asta. 

Cu picioarele atârnându-i peste o formaţiune brută de stânci, 
Cameron își mai aminti acea parte a feţei Lucindei și urî mâinile 
domnului Thornton, mari, străine și neașteptate peste tot corpul 
fetei. Era trist, era foarte trist că Lucinda nu era vie și nu-l iubea. 
Nu iubea pe nimeni, dar mai ales nu-l iubea pe el. Amărăciunea 
asta îl copleșea. Nu știa ce-l durea mai tare: că Lucinda nu mai 
exista sau că motivul pentru care nu mai exista n-avea nicio 
legătură cu el. 


Jade 


Mama mi-a zis odată că am o inimă din piatră. N-am uitat asta 
niciodată. Adesea, îmi imaginez cum inima îmi stă grea în piept 
ca o piatră scufundată pe fundul unui lac noroios. 

Cameron își ridică pistolul mic și negru, și-n momentul ăsta 
îmi trece prin minte un gând rapid și stupid că asta o să mă 
salveze. Nu poți răni pe cineva făcut din minerale. 

Habar n-am ce s-a întâmplat. Însă îl simt, clar și electrizant: e 
pericolul. Sunt în primejdie. 

Cameron are capul lăsat pe spate ca și cum ar începe să râdă. 
Se joacă distrat cu arma, cu mâinile în poală, unghiile lui roase 
plimbându-se pe ţeavă, pe încărcător, pe trăgaci. Arma e mică, 
mai scurtă de doisprezece centimetri, dar pare uriașă în mâinile 
lui. Aerul miroase a fier. Și a urină. 

Începe să bată vântul și mi se ridică părul de pe umeri. 
Cameron se îndreaptă din nou, cu o mișcare bruscă. Işi pune 
degetele pe trăgaci. 

„Ce vrei?”, încerc eu să mă întreb, deoarece cred că s-ar 
putea termina totul. Aș vrea să văd New York-ul, să scriu ceva 
ca lava, ca gravitația. Există lucruri dincolo de hotarele orașului 
Broomsville și aș vrea să le cunosc gustul. Undeva, există o 
persoană care va sta cu mine sub becurile fluorescente din baie, 
și când îmi va spune „Te vreau”, va vorbi serios. Aș vrea să nu 
mă tem de moarte, însă inima mea nu e făcută din piatră, ci din 
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aceeași materie ca la toată lumea. Aș vrea să nu mă tem de 
amintiri. 

Pentru prima dată, viitorul meu se manifestă, e material - 
plutește la câţiva centimetri de mine, în mâinile unui băiat care 
nu prea înţelege că-l ţine. Mi-aș putea întinde mâna să-l ating. 

— Domnul Thornton, spune Cameron. Îmi amintesc. A fost 
domnul Thornton. 

* 

Am văzut prima dată balerina pe măsuța de toaletă a lui Eve 
Thornton. Întotdeauna arăta nelalocul ei - obiectul e prea delicat 
ca să arate firesc oriunde în casa familiei Thornton, încă plină de 
cutiile rămase de la mutarea lor din urmă cu doi ani. 

Pentru o scurtă perioadă - poate o lună - au mutat figurina pe 
masa de lângă pătuţul lui Ollie. Asta s-a întâmplat cam pe 
vremea când s-a îmbolnăvit Eve: și-a petrecut zile întregi închisă 
în dormitor, cu perdelele trase, lăsându-ne pe mine sau pe 
Lucinda cu copilul. 

Odată, în primele săptămâni, domnul Thornton s-a întors 
acasă beat. Mi-am dat seama că era băut după felul în care 
fluiera încet, pe tonul nepotrivit și enervant de vesel. Eram în 
camera de zi cu Ollie când a intrat cu cravata dezlegată și cu 
primii trei nasturi ai cămășii descheiaţi. Cânta singur în pragul 
ușii, cu ochii închiși și cu braţele întinse pentru a susţine o fată 
invizibilă într-un vals invizibil, în timp ce Puddles alerga 
bucuroasă în jurul picioarelor lui. 

Ollie plângea. Tare. În fiecare zi. Eve era tot mai bolnavă, 
până când a dispărut, în cea mai mare parte a timpului stând cu 
ușa încuiată la capătul holului de la etaj. 

La câteva zile după vals, figurina a dispărut. 

Nu m-am gândit la ea. 

Acum, semnele de la cei morţi. De fapt, nu sunt semne. Dar 
așa e lumea. 

* 

— Cameron, îi spun eu, având grijă să-mi păstrez vocea 
calmă. Nu cred că ești un om rău. 

Își ține arma ca pe o ofertă de pace sau ca pe un pește mort. 
Mai urmează câteva cuvinte ca explicaţie: 

— Am văzut, zice Cameron. El a lovit-o, apoi ea a rămas 
neclintită. 
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Cu o mișcare exagerat de înceată, îi apuc ușor arma. Când se 
uită la mine, simt că se predă: nu protestează. Arma e mai grea 
decât mă așteptam, iar metalul e cald acolo unde i-a atins 
pielea. 

— Haide, îi spun eu, gândindu-mă la toate dăţile în care 
domnul Thornton a cerut ca Lucinda să aibă grijă de copil în 
locul meu și pe care eu le-am ignorat. Haide să te duc până 
acasă. 

* 

E ca în nopțile acelea cu mama. Dinții ei învinețiți de vin, 
răceala peretelui din spatele meu, aşteptarea nesfârșită a 
loviturii. Uneori vine, alteori nu, însă în acele momente de 
așteptare, întotdeauna e prezentă frica. Eu și frica avem un 
dans bine cunoscut. Chiar și în seara asta. Dar acum, îl ajut pe 
Cameron să se ridice și nu mă simt ca de obicei, ghemuită într- 
un colț, așteptând pumnul, palma sau îmbrânceala pentru a-mi 
alunga frica. Nu; acum sunt mai înaltă. Eu sunt cea care sprijină. 

Vânătăile făcute de mama mi se întind pe picioare și le 
ciupesc așa cum sunt, goale în frig. 

Durerea e suportabilă. 

* 

Coborâm poticnindu-ne pe muntele care se topește. Cameron 
de-abia merge: miroase a pământ prăfuit și urină. | s-au udat 
pantalonii și un picior. Eu ţin arma, iar el se sprijină de mine. 

Suntem ca un accident. Suntem străini. Teoretic, amândoi 
suntem vinovaţi. De fapt, ironia situaţiei îmi face mâinile să 
tremure. Cameron nu observă. Respiră repede, ca un câine care 
gâfâie, iar părul îi e lipit de frunte. Are o respiraţie urât 
mirositoare - îmi întorc faţa de la el. 

E aproape amuzant: crezi că ești important pentru cineva. 
Persoana aceea e centrul universului tău, soarele în jurul căruia 
te învârtești. Ai da orice să-i cunoști secretele. Te apropii încet, 
cu pași șovăitori. Poţi să mergi cât de departe vrei, însă nu 
contează. Nici măcar nu ești pe harta lumii ei. 

Nu noi suntem criminalii. Noi suntem niște copii proști. Niște 
victime. 
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Russ 


Russ iese din mașină. Stătuse în ea prea mult, la poalele 
stâncii, cu fruntea pe volan, numărându-și bătăile inimii. Îl dor 
picioarele de la atâta nemișcare; când urcă, începe să-și simtă 
din nou coapsele. Vârându-și cheile în buzunar, trântește 
portiera și-și ridică braţele deasupra capului. Întinderea 
mușchilor îl trezește. Seara e foarte rece - ar fi trebuit să-și 
aducă mănușile, poate și o căciulă. O camionetă hodorogită 
trece și el tușește din cauza gazului de eșapament. 

Soarele tocmai începuse să apună. Avea culoarea unei 
mandarine acoperite cu zăpadă. 

Urcă dealul în grabă. l-ar plăcea să vadă acea priveliște - 
lacul, fantomatic și liniștit, și luminile mici ale orașului 
Broomsville întinse în spatele lui. Dar el nu mai urcase muntele 
de foarte multă vreme și, după câţiva metri, începe să gâfâie. Își 
dorește să-și fi adus niște apă; îl doare gâtul de la aerul foarte 
rece. Işi simte răsuflarea chinuită. 

Un sunet. Voci. 

Este doar la jumătatea drumului, când două siluete apar în 
vârf. Una șchiopătează, cealaltă o susţine. Un băiat și o fată - 
niște tineri. Russ strigă, însă niciunul din ei nu răspunde. 

Băiatul poartă un hanorac cu glugă. Pantalonii îi sunt uzi între 
picioare. Fata ţine o armă. 

Când îl vede pe Russ, fata îi face semn să vină spre ea. El se 
chinuie să urce ca să-i întâlnească pe pantă, cu mâinile ridicate 
în semn de predare. 

— Nu trage! 

Fata ţine arma într-o parte, la aproape treizeci de centimetri 
de corp, cu pumnul încleștat în jurul ţevii într-un efort evident de 
a evita trăgaciul. 

Feţele lor se disting mai clar: pentru o secundă, Russ îl vede 
pe Lee, cu mâinile lui de femeie, cu felul în care sugea berea din 
gâtul sticlei și cu broboanele de sudoare care-i curgeau pe ceafa 
roșiatică, arsă de soare. Înainte ca Russ să se gândească la 
faptul că Lee, în sfârșit, s-a întors la el, băiatul se apropie. 
Bineînţeles, e Cameron. Are o pată de culoare închisă pe blugi - 
e pe jumătate leșinat. 

Fata îi dă arma lui Russ. El o golește repede de gloanţe și le 
pune în buzunar. Nimeni nu vorbește. 
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Russ îl ia în brațe pe Cameron ca pe o fiică adormită în 
mașină. Băiatul nu e greu, dar e ud de la propria urină, care 
curge pe mânecile hainei lui Russ și pe brațele lui puternice în 
timp ce coboară de pe munte cu pași mici. 

* 


— Nu el a făcut-o, spune Jade ţinându-și mâinile strânse în 
poală în timp ce coboară colinele, pe lângă stadion și benzinăria 
dărăpănată. 

Lacul de pe unghiile ei este decojit, seamănă cu o ramă 
neagră în jurul fiecărei unghii. O pată neagră făcută cu markerul 
i se întinde pe partea interioară a încheieturii mâinii. Cameron, 
în spate, cu bicicleta lui Jade, se holbează pe geam. Russ se 
gândește să pună covorașul din portbagaj sub pantalonii uzi ai 
lui Cameron, însă nu vrea să-l umilească. 

— M-ai auzit? se răstește fata. Cameron n-a omorât-o pe 
Lucinda. A fost vecinul ei. 

— Te cred, zice Russ. 

Când se apropie de secţia de poliţie, își deschide telefonul 
mobil cu clapetă. Mâinile lui Russ își amintesc numărul. O 
coregrafie veche. 

— Cynthia? spune el când ea răspunde. L-am găsit. E bine. 

* 


După ce află povestea de la Cameron, care vorbeşte cu o 
voce tremurată, cu lacrimile curgându-i fără oprire pe obraji, 
Cynthia vine la Russ. El stă lângă fântâna publică. 

— Russ, zice ea, abătută sub becurile fluorescente. 
Multumesc că l-ai adus acasă. 

Russ face un pas în față și o îmbrățișează. Cynthia miroase a 
lavandă și lămâiţă. După atâţia ani. 

Stau așa câteva minute, absorbindu-și reciproc tristeţile 
înfrăţite, iar Russ își dorește din tot sufletul să se întoarcă în 
acea zi, în grădină, când ea plivea și purta o pălărie din paie cu 
borul lăsat și o salopetă, să-și pună mâinile pe faţa ei asudată și 
arsă de soare și s-o ajute să scoată fiecare plantă din pământ. 

* 


Russ stă până târziu pentru întocmirea documentelor, în timp 
ce detectivul Williams se ocupă de vecin și șeful poliţiei, de 
reporterii din dubele posturilor de știri. După o rundă de 
felicitări, toţi pleacă, în sfârșit, acasă. Russ e epuizat - rătăcește 
prin camera de odihnă pentru o cană de cafea cu mult zaț. 
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Camera de odihnă arată exact ca în urmă cu șaptesprezece 
ani. Russ și-l imaginează pe Lee stând vizavi de el, la masa 
plianta unde jucau cărți, ţinând așii în mână și zâmbind, aparent 
inocent. Lee își punea jos cărțile și amândoi izbucneau într-un 
râs zgomotos. 

— Haide, spunea Lee. Să mai jucăm o dată. Știu că pot s-o fac 
mai bine. = 

Russ clătina din cap, prefăcându-se supărat. In pieptul lui 
simțea cum, primăvara, un cârd de gâște pornea spre nord, ca 
să-și petreacă vara acolo. Dădeau din aripi ca să ajungă acasă. 

În seara asta, amintirea i se pare mai puţin ca o rană făcută 
prin înjunghiere și mai mult ca o simplă amintire. E îndepărtată 
și imposibil de schimbat. Un suspin amânat. Stă lângă 
automatul gâlgâitor de cafea și mulțumește pentru anii trecuţi 
de atunci, ca un drum de lungimea unei ţări întregi care-l separă 
pe Russ cel de acum de cel tânăr și naiv de atunci. 


Jade 


— Totul se întâmplă cu un motiv, obișnuia să spună doamna 
Arnaud. 

— E o prostie, n-ajungi nicăieri cu vorba asta, îi replica Zap. E 
o eroare logică. E ca și cum ai crede în Zâna Măseluţă doar ca 
să te simţi mai în siguranţă în existenţa ta. Vorbele astea sunt 
niște pături pentru vreme rea, niște pretexte. 

Parţial, nu sunt de acord. Nu cred că totul se întâmpla cu un 
motiv. Unele se întâmplă, bineînţeles. Există un motiv pentru 
care a murit Lucinda. Nu-l știu și nici Cameron nu-l cunoaște. 
Asta face consolarea imposibilă. 

* 

În timp ce o aşteptăm pe mama lui Cameron la secția de 
poliție, polițistul de serviciu îi dă niște pantaloni lejeri și curați. 
Băiatul iese din baie, prea zăpăcit ca să-i fie rușine și se așază 
lângă mine pe o bancă rece din sala de așteptare a 
departamentului de poliţie. 

Tristețea lui Cameron e un lucru palpabil, care radiază din 
spinarea lui curbată, din întunericul de sub gluga lui largă. 

Îl iau de mână, strecurându-mi degetele printre ale lui. 
Sudoarea lui e rece. Nu vorbim. Când vine mama lui dând buzna 
în sală, necăjită și cu urme de lacrimi, mâna lui Cameron se 
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descleștează dintr-a mea și mă simt ca și cum m-aș fi trezit 
după o noapte de somn bun. Este o despărțire pe care o 
recunosc - prima dată de când a murit Lucinda - ca pe un soi de 
jale. 

* 

Mama mă ia de la secția de poliție. 

O aştept afară, cu bicicleta. Nu spune nimic, doar bagă 
bicicleta în portbagajul mașinii, făcând un efort fizic mai mare 
decât am văzut-o făcând vreodată în ultimii ani. Trântește 
portiera din spate. Bate din palme ca să-și scuture murdăria și 
noroiul de pe mâini. Mașinile trec grăbite pe lângă secţie și noi 
stăm în curentul făcut de ele, niște siluete ireconciliabile 
încercând să ignore vântul de la căderea nopţii. Mama nu poartă 
geacă. 

— M-a sunat ofiţerul Fletcher, spune ea. Ai fost cu băiatul ăla, 
Whitley, nu-i așa? 

— Da. 

— Ar fi trebuit să vorbești întâi cu mine. Te-aș fi adus aici cu 
mașina. 

— Nu, n-ai fi făcut-o. 

— Nu vorbi cu mine pe tonul ăsta. 

Sunt gata să-i spun să se ducă naibii, când ea vine spre mine 
și, după aceea, ne îmbrăţișăm. Nu-mi amintesc când a fost 
ultima dată când mama și cu mine ne-am atins așa. Miroase a 
fum vechi de ţigară și bomboane Tic-Tac portocalii. O cuprind cu 
braţele, bretelele din plastic i se înfig în spate și fac colăcei de 
grăsime pe care aș putea să-i strâng în pumni. 

Se termină repede. Urc pe locul pasagerului. Amy stă în 
spate, își dă ochii peste cap și bate cu unghiile lungi pe mânerul 
interior al mașinii. Încearcă să-și lungească gâtul pentru a vedea 
în secţia de poliție fără a părea prea interesată. 

— O să-ţi povestesc mai târziu, îi spun eu lui Amy. 

In seara asta, ne vom ghemui sub plapuma mea și-i voi relata 
povestea. li voi zice despre Zap, despre ritual, despre armă și 
despre cerul la apus. Când voi termina, ea își va apăsa pieptul 
pe spatele meu și vom sta așa, cu suferințele noastre separate 
și diferite, însă purtând haine asortate. 

După ce am sunat-o pe mama să vină să mă ia, ofițerul 
Fletcher m-a tras mai la o parte și mi-a spus: 

— Ar trebui să știi că tu ești eroina în povestea asta. 
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* 


Când mama merge la culcare, ies afară pe furiș, pe ușa din 
spate. 

Terry și-a ocupat poziţia obișnuită pe canapea. Se spun 
aceleași lucruri la știri, de nenumărate ori. „Unul dintre vecinii 
victimei, încă neidentificat, este arestat ca suspect principal. 
Potrivit unor surse, victima se afla într-o relaţie ilicită cu un 
vecin mai în vârstă”. Măresc imaginea locotenentului Gonzalez, 
care tușește în mâneca uniformei și spune lucruri gen: „Ne dăm 
toată silinţa pentru a face dreptate familiei Hayes”. Mașinile 
poliţiei au umplut strada din faţa casei familiei Thornton. Vecinii 
noștri de vizavi s-au adunat pe alee, îmbrăcați în pijamale și 
curioși, bârfind lângă cutia poștală în timp ce feţele le sunt 
luminate în roșu și albastru. 

les pe furiș din cartier și merg în direcţia opusă. Întâi, mă duc 
să-l văd pe Howie. 

Mirosul lui urât se mai risipește iarna. Vara stă în bălți de 
urină, în căldură și hainele murdare i se lipesc de pielea 
nespălată. Dar în februarie nu e chiar așa de rău. Howie e 
sprijinit de peretele lângă care stă de obicei, pe o pătură 
soioasă. Faţa îi e arsă rău de soare, roșie, lucioasă și crăpată. 
Mâna dreaptă e întinsă cu palma în sus: chiar și în somn, Howie 
știe să cerșească. 

— Howie? spun eu, însă nu destul de tare ca să-l trezesc. Sunt 
Celly. 

Mă las pe vine, strângându-mi geaca militărească mai 
aproape de corp ca să mă apere de vânt. 

— Trebuie să-ţi zic ceva, adaug eu, chiar dacă e inutil, 
deoarece nu mă poate auzi. Numele meu e Jade Dixon-Burns. 

Niște furnici se târăsc aliniate pe beton, în marș organizat, 
una câte una, cumva încă în viaţă în frigul ăsta. Zdrobesc una cu 
degetul mare acoperit de o mănușă tricotată, apoi regret, 
frecându-mi degetul cu o foaie de ziar mototolită, ca să scap de 
resturile ei. 

— Am șaptesprezece ani. Nu mă mut la Paris. Și nu sunt 
îndrăgostită. Ar trebui să știi asta - chiar nu sunt îndrăgostită. 

Howie nu răspunde. Doar stă acolo, inconștient, prizonier în 
starea de stupoare din cauza whisky-ului băut noaptea trecută. 

Am crezut că mă voi simţi mai ușoară sau ca o persoană mai 
bună. În realitate, sunt tot eu. 
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Merg încet pe drumul cel lung, prin câmpul din spatele casei 
mele, care a devenit un zid în noapte. Port pantaloni de trening 
din lână, niște cizme groase și vechi de iarnă și mănuși cu găuri 
pentru degetele mari. E ger afară. 

Când ajung în mijlocul câmpului, mă simt foarte bătrână. 

Locul ăsta mi se părea mult mai mare. Ba chiar nesfârșit. 
Când veneam cu Zap aici să privim cerul, era ca și cum ne uitam 
la marginea lumii. Acum pot să văd scilipirea caselor de cealaltă 
parte a câmpului, unde oamenii plictisitori își trăiesc vieţile 
plictisitoare. Deși nu știu ce să cred despre întunericul ăsta, cu 
siguranţă, nu e infinit. 


Cameron 


După ce Cameron ajunse acasă și făcu duș, își luă niște 
pantaloni curaţi de trening și se gândi la cum stătuse în faţa 
prietenilor tatălui său. Singura ușurare o simţise atunci când 
Russ Fletcher îl întrebase: 

— Cameron, ai urmărit-o în fiecare noapte. Cum de n-ai 
observat semnele? Cum de n-ai văzut o relație nepotrivită? 

Singura explicaţie era că Lucinda o ascunsese până când a 
ieșit la iveală legătura ei nepotrivită. Știuse că el era acolo, 
numărând de câte ori expira când stătea pe peluză. In acea 
idee, găsi puţină consolare. „Mă îngrozești”, scrisese ea pe 
ferestre, pe sticlă, însă nu neapărat despre Cameron. 

Acesta se gândi la ultima lună august. La cum stătea Lucinda 
în baia mamei lui și-și punea parfumul de gardenie al mamei pe 
încheieturile mâinii, și la ecoul râsului animalic al domnului 
Thornton de pe alee. 


Russ 


Când Russ ajunge acasă după cea mai lungă zi, nu se 
așteaptă s-o găsească pe Inés. Ea tricotează în pat, cu ochii 
umflaţi și înroșiți. 

La început, e furios. Apoi doar obosit. Se așază lângă ea și 
salteaua se lasă puţin. 

— Ești bine? întreabă Ines. 

— Și eu te-am minţit, spune Russ. 
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— Când? întreabă Ines. 

— In ziua aceea, în California, răspunde Russ. Când ţi-am zis 
că n-am mai iubit pe nimeni până atunci. 

Inés își scoate repede picioarele de sub plapumă și ia un 
pachet de ţigări din noptieră. Russ n-o mai văzuse niciodată pe 
Inés fumând. Se reazemă amândoi de pervazul ferestrei din 
dormitor, iar ea aprinde câte o ţigară pentru amândoi. Inés e în 
cămașa ei de noapte, Russ e în uniforma lui de poliţist, scrobită 
și călcată. 

— A început în urmă cu șaptesprezece ani, îi povestește el. 

Pe urmă continuă repede. li istorisește despre toate lucrurile 
despre care nu vorbise niciodată, despre degetul mic al lui Lee 
încolăcit pe degetul său mic. Deget mic peste deget mic. Și cum 
un gest atât de neînsemnat putea avea un impact exploziv. 
Până când ajung să vorbească despre Cameron, trec ore întregi 
și amândoi stau jos, rezemaţi de peretele de sub fereastra 
dormitorului. 

Pentru o vreme, Inés nu vorbește. Russ se întreabă dacă e 
furioasă. Dacă fusese tot timpul furioasă, iar el confundase asta 
cu pasivitatea și mulţumirea. N-are cum să afle. Russ 
întotdeauna fusese cel cu insigna și cu arma. Singura ei armă 
era tăcerea. i 

— Haide, spune Inés. Cred că avem nevoie de puțin aer. Il 
trage după ea în baie. Deschide fereastra și dă jos plasa din 
rama ei, făcându-i semn cu pachetul de țigări. Russ își dă 
seama, într-un fel penibil, că nu mai fusese vreodată pe 
acoperișul casei lui. 

Stau pe șindrilă. Plapuma din dormitor le ţine de cald. Ines îi 
zice lui Russ poveștile ei: despre cum ajunsese în America. 
Despre cum condusese de una singură o Toyota Camry uzată, 
pe care avea s-o vândă mai târziu unuia dintre prietenii lui Ivan, 
și despre un grănicer care se uitase urât la ea și-i făcuse semn 
să treacă. li spune din nou că Ivan nu fusese un infractor acasă, 
dar nu-și putuse găsi o slujbă în State după ce viza îi expirase și 
avea nevoie de bani ca să continue să lucreze cu biserica. Ivan 
tocmai începuse atunci când Russ și prietenii lui făcuseră razia 
în casa de pe Fulcrum Street. 

Îi relatează cum își petrecuse zilele din ultimii ani de căsnicie. 
Vorbise cu cei de acasă pe Skype, plănuise o călătorie de 
întoarcere la ei, se certase cu Ivan și înaintase petiţii pentru 
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cetăţenia lui, fiindcă era un om care iubea ţara care-l închisese 
și avea idei geniale despre cum să se îndrepte. li promisese lui 
Ivan că va rămâne pentru biserică. Ajutau oameni. Încercau să 
găsească bani pentru un spaţiu mai bun și deja aveau donaţii de 
la părinţii copiilor pe care ea îi medita. O nouă biserică se înălța 
pe locul unde fusese Ajutorul Ritual, iar Inés făcea campanie de 
strângere de fonduri pentru împărțirea spaţiului cu proprietarii. 
Ines deja îi spusese lui Marco despre aceste lucruri - iar el o 
ascultase. O  ascultase, pusese întrebări, iar ascultase, 
empatizase, iar ascultase și o cunoscuse. 

— Mă urăști? o întreabă Russ. 

— Putin, îi răspunde Ines. Dar poate și tu ar trebui să mă 
urăști. 

— Cred că da. 

— O să plec. Înţelegi? 

— Știu. 

— Chiar ai crezut că Ivan a făcut-o? Chiar ai crezut că el ar fi 
putut s-o omoare pe Lucinda? 

— Probabil că nu. 

— Mi-ar plăcea să cred că n-ai crezut asta niciodată. L-ai făcut 
să pară un monstru. 

— Probabil, repetă Russ. 

Fumează tot pachetul de ţigări în timp ce soarele răsare din 
câmpii, scăldând totul într-o strălucire aurie. De pe acoperiș, 
Russ vede totul până la fundătură, unde zona rezidenţială face 
loc câmpului deschis. Chiar dacă știe că Ines va pleca și asta îl 
va răni, îi ia mâna mică și o pune pe burta lui, sub cămașa care 
miroase urât după o zi întreagă. Ea nu protestează. Pielea 
palmei ei îl liniștește - e blândă, ca un balsam - chiar acolo unde 
fusese îngropat un secret murdar. 

* 

Russ se trezeşte la trei după-amiaza. Inés e de mult plecată - 
nu venise în pat cu el. 

Când coboară la parter pentru o cafea, o găseşte peste tot. 
Atele sunt urmele lui Inés. De pe scări, vizavi de holul de la 
intrare, vede o grămadă de aţe încâlcite care acoperă masa din 
sufragerie ca mușchiul. E Inés, în culori ca roz fucsia, verde 
muștar și verde de pădure. Merge în toate camerele, trăgând 
toate jaluzelele pentru a vedea mai bine. 
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Anii în care Inés cususe cu grijă sunt desfăcuți și fără formă, 
ultimul ei act de sfidare. Ea destrămase totul, tot ce era în 
dulapul plin cu pulovere, pături, căciuli și șosete tricotate de 
mână. Măcar în felul acesta își cunoaște soţia - asta este atât 
mila, cât și răzbunarea ei. 
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CÂTEVA SĂPTĂMÂNI MAI TĂRZIU 


Jade 


Îl văd pe Zap la cantină. 

Aproape că mă răstoarnă când îmi car punga din hârtie 
maronie cu prânzul până la ușile prin care se iese în curte. 
Murmură rușinat: „Îmi pare rău”. Eu îi spun: „E OK”. Zap nu-și 
poartă ochelarii. Este aproape orb fără ei - trebuie să-și fi luat 
lentile de contact. Faţa lui arată mult mai mică în absenţa lor. 
Pare goală. Poartă un tricou de fotbal european cu numele lui 
scris cu litere mari pe umeri. 

* 
CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POTI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade Dixon-Burns 


INTERIORUL CANTINEI LICEULUI - ZIUA 


g CELLY 
— Imi pare rău. Pentru ce s-a întâmplat. 
(pauză) 


După înmormântare. 


BĂIATUL 
=F OK 


CELLY 
— Spune-mi doar un lucru. M-ai cunoscut vreodată? 


BĂIATUL 
— Bineînțeles. Fireşte că te-am cunoscut. 


CELLY 
— Atunci, cum am ajuns așa? 
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Băiatul își trece degetele prin păr. Se gândește. 


BĂIATUL 
— Am crescut și ne-am transformat în ființe diferite. 


Celly își pleacă încet capul. Acceptă. Băiatul face un 
semn discret cu mâna și se îndepărtează. 
* 

— Stai, îl strig eu, pentru că Zap deja pleacă în grabă. Îmi 
pare rău. Pentru ce s-a întâmplat după înmormântare. La tine 
acasă. 

— E OK, zice el uitându-se peste umăr. L-au prins pe făptaș. 

— Știu. 

Amândoi încuviinţăm din cap, doi oameni prinși în locuri 
diferite în același timp. 

— Ne mai vedem, adaugă el și-și ridică bărbia spre mine în 
felul în care o fac băieţii când încearcă să pară prietenoși. 

Asta mă face să râd, dar el nu mă vede, pentru că deja a 
plecat, absorbit de grupul de băieți sportivi de lângă ferestre. 

Există un milion de feluri de iubire în lume. Mă gândesc la 
noaptea aceea, în baie, la cum degetul lui Zap s-a plimbat cu 
tandreţe peste vânătăile mele. Cum clasifici o astfel de iubire - 
tânără, trecătoare? Tot încerc să găsesc diferența dintre 
prietenie și dragoste - într-un efort de a înțelege cum le poţi 
pierde pe amândouă deodată -, însă, poate, nu contează. 

A fost dragoste. A fost acolo. A fost destul. 

Imi las punga maronie pe o bordură, în curte, și-mi croiesc 
drum printre grupurile adunate la prânz până la secţia de 
muzică. 

Sala de practică miroase a alămuri și linoleum. Strigătul tău ar 
putea avea ecou aici. Tobele sunt aliniate lângă zid, iar pianul 
alb e expus în centrul sălii. 

Valiza cu trombonul lui Zap e aliniată lângă celelalte valize cu 
tromboane. Pe o etichetă de lângă partea mai largă scrie 
„ARNAUD”. 

Scoica zimţată e în buzunarul meu. 

O scot și o ridic în lumină. E perlată și transparentă. O fosilă. 
O las în colţul în care Zap își ţine partiturile împăturite. Scoica 
stă pe o foaie veche și ruptă, aparent neimportantă. E departe 
de țărm. 
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În timp ce las ușa să se închidă în urma mea, încerc să mă 
întreb cum mă simt. Știu că e o prostie. Emoțţiile n-ar trebui să 
aibă nume. M-am săturat să-mi bat capul cu ele. 

Dar, mai mult ca orice, mă simt ca și cum aș fi evadat dintr-o 
colivie. 

x 

— Ne-a lăsat ceva, spune mătușa Nellie când intru în Hilton 
Ranch într-o seară. 

— Cine? 

— lubita noastră de marţi seara. Melissa a găsit-o în camera 
304. Ne-am gândit că, poate, știi ce înseamnă. 

Mătușa Nellie îmi înmânează o bucată de hârtie împăturită și, 
înainte s-o deschid, îmi spune: 

— Cineva a vomitat în camera 101. Ar fi bine să te grăbești. 

Aştept până ajung în lift. Bileţelul nu e mai mare decât palma 
mea, e doar un colț dintr-o pagină dintr-un caiet. Pe el, Querida 
a mâzgălit și pătat foaia cu creionul. 


Yo me perdi de noche sin luz bajo tus părpados 
Y cuando me envolvió la claridad 
Naci de nuevo, duerio de mi propria tiniebla. 
Pablo Neruda 


Google îmi spune ce înseamnă: 


M-am pierdut într-o noapte fără lumină sub 
pleoapele tale 
Și, când m-a învăluit lumina, 
M-am născut din nou, stăpânul propriului meu 
întuneric. 
Pablo Neruda 
* 

Cameron deschide uşa. E îmbrăcat cu nişte pantaloni de 
trening de la Liceul Jefferson, care-i ajung până la câţiva 
centimetri deasupra gleznelor, și cu un tricou gri pătat la gât. 
Arată așa cum mă aşteptam. Sfrijit. Ochii îi fug în toate direcţiile. 

— Haide, îi spun eu de pe verandă. Vreau să-ţi arăt ceva. 

— Acum? se arată el mirat. 

— Chiar acum. 
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Își ia aceeași geacă pe care a purtat-o la stânca aflată 
deasupra lacului de acumulare, chiar dacă e mai cald afară 
acum și scaiul care-i acoperă fermoarul e plin de scame. In 
spatele său, mama lui e îmbrăcată cu un pulover larg și stă cu 
braţele încrucișate. Arată ca și cum i-ar fi frig tot timpul. 

— Jade, zice ea. Mă bucur să te văd din nou. 

— Bună ziua, doamnă Whitley. 

— Am să-ţi dau ceva. Așteaptă-mă aici. 

Cameron și cu mine ne așezăm, amândoi zăpăciţi și 
neîndemânatici, în timp ce el își leagă șireturile. Am mai venit 
aici doar o dată de când s-a aflat adevărul și atunci am stat pe 
canapea. Ne-am uitat la șase episoade din Full House (Casa 
plină), până când am spus: 

— E târziu, trebuie să plec. 

Cameron s-a uitat la mine cu ochii lui foarte mari și ciudați și 
m-a întrebat: 

— Mai vii pe la mine, nu-i așa? 

Când se întoarce mama lui Cameron, îmi pune o broșură 
liliachie în mână. 

— Uită-te la asta, spune ea. Ca să-ţi faci o idee. E un program 
de vară la care am participat când studiam baletul și eram cam 
de vârsta ta. Cameron mi-a zis că vrei să fii o scriitoare și am 
auzit că programul lor e bun. Dau burse cui are nevoie. 

Broșura este pentru un program de arte în timpul verii la 
Universitatea din New York. Pe ea scrie „O vară de artă și 
diversitate în inima orașului New York”. Cuvintele astea parcă 
mă zgârie în gât, așa că îndoi pliantul și-l bag în buzunarul gecii 
ca să nu vadă că m-a atins la coarda sensibilă. 

— Mulţumesc, îi spun eu. 

— Când vă întoarceţi? întreabă ea. 

— Peste o oră. Cel mult două. 

Am venit cu mașina mamei și, când ne urcăm în ea, pornesc 
radioul la maximum. Aș vrea să cânte formaţia The Crucibles, 
însă e doar un cântec pop de rahat pe care nu-l recunosc. 
Cameron își apasă fruntea de geam când intram pe autostradă. 
Farurile celorlalte mașini trec vâjâind, lumini care se mișcă 
rapid. Ca niște comete. 

Intru în parcarea hotelului Hilton Ranch și-mi scot cheia de 
acces din buzunarul gecii militărești. Cameron mă urmează 
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îndeaproape târșâindu-și picioarele printre ușile rotative și în 
cabina liftului. 

Când ajungem la cameră, Cameron aruncă o privire în spate, 
pe furiș. 

Camera este curată, știu asta, pentru că eu am făcut curat în 
ea și nimeni n-a rezervat-o de atunci. Am verificat registrul de 
trei ori. Pungile de gunoi sunt legate strâns în jurul coșurilor din 
plastic, așternuturile sunt întinse, curate și aranjate la colţuri. 
Pernele sunt înfoiate. Am curăţat și oglinzile cu o soluție Windex 
și am împăturit un prosop în formă de elefant la piciorul patului 
matrimonial. 

— Miroase-o, spun eu în timp ce Cameron mă urmează 
înăuntru. 

— Ce să miros? 

— E curată, nu-i așa? 

— Foarte curată. 

Mă așez pe marginea patului și bat ușor cu mâna în plapumă. 

— Șezi, îi zic eu și așa face. 

Cizmele lui de iarnă sunt groase și cauciucate, pe modelul în 
carouri al covorului. 

Așa sunt camerele de hotel. Uniformizează lumea. Toate sunt 
la fel și, înăuntru, poţi deveni ce vrei. Toţi dorm pe aceleași 
cearșafuri aspre, toţi stau sub același duș cu presiune scăzută, 
toți își şterg picioarele cu aceleași prosoape tari. Nu contează 
cine ești; într-un hotel devii nimeni și oricine în același timp. 

Cameron stă întins și eu la fel. Lampa verzuie de pe noptieră 
e singura lumină din cameră. Împreună, ne uităm la tavanul alb 
și amorf ca niște astronomi zăpăciţi, găsind constelații în 
crăpăturile asimetrice, bucăţi de gips-carton adunate la 
grămadă. Stăm așa până trece o oră și patruzeci de minute de 
când am plecat din casa lui. 

— Ar trebui să mergem, îi spun eu. 

— Da, consimte Cameron. 

Il duc până acasă cu mașina. 

* 

CE VREI SĂ SPUI, DAR NU POŢI 
FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ 
Un scenariu de Jade-Dixon Burns 
ÎN CAMERA DE HOTEL - SEARA 
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Celly și Prietenul stau pe marginea patului proaspăt 
făcut. Pernele sunt înfoiate. Un prosop e împăturit în 
formă de elefant la piciorul patului matrimonial. 


CELLY 
— Am o întrebare. 


PRIETENUL 
— Da? 


CELLY 
— Eşti supărat pe ea? Pe Lucinda? 


PRIETENUL 
— Nu sunt supărat, nu. 


Prietenul se uită la ea pentru o clipă. Celly șovăie sub 
privirea lui. 


CELLY 
— Toţi au mai multe pe suflet decât o să știi vreodată. 
N-ai fi putut să-ţi dai seama de asta, oricât ai fi 
încercat. 


PRIETENUL 
— Atunci, totul e cam fără sens, nu-i așa? 


CELLY 
— Poate tocmai ăsta e sensul. 


PRIETENUL 
— Ce? 


Ea își ridică privirea fermă spre el. 


CELLY 
— Toţi aleargă încercând să se înțeleagă pe ei înșiși și 
pe alţii. Dar există momente dintr-astea când micile 
noastre bule omenești se ciocnesc. 
Ne frecăm limitele unele de altele. Creăm fricțiune. 


PRIETENUL 
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— Și după aia ce se-ntâmplă? 


CELLY 
— Ne învârtim și ne îndepărtăm iar unii de alţii. 
Întotdeauna vom simţi forma oamenilor pe care i-am 
atins. Însă, cu toate astea, ne învârtim și ne 
îndepărtăm. 


PRIETENUL 
— Ce trist! 


CELLY 
— Nu-i chiar așa de trist. Asta-i viața. 
Așa merg lucrurile câteodată. 


Russ 


Russ intră în secţia de poliţie îmbrăcat în singurii lui blugi și 
un tricou de la liga de softball la care renunțase în urmă cu 
șapte ani. 

Merge direct la biroul din spate, unde, pe placa aurie de pe 
ușă, scrie „Locotenentul Gonzalez”. Nu bate la ușă. Locotenentul 
stă aplecat deasupra unui teanc de documente - luat prin 
surprindere, arată cu zece ani mai bătrân. Cearcănele îi sunt 
albastre spre violet. Russ se hotărăște că nu-l urăște pe 
locotenent. Doar îi e milă de el. 

— Fletcher, spune locotenentul. Nu ţi-am dat liber săptămâna 
asta? 

— Îmi dau demisia, îl anunţă Russ. 

Pune o pungă de cumpărături pe marginea biroului 
locotenentului. Un teanc de hârtii alunecă atunci când Gonzales 
scoate echipamentul de poliţist al lui Russ: pantalonii, cureaua, 
jacheta. Insigna. RUSSEL FLETCHER. Arma cu gloanțele 
ambalate separat într-o pungă din plastic. Locotenentul întinde 
lucrurile lui Russ pe birou, apoi clatină din cap. 

— Eşti sigur că vrei să faci asta? întreabă Gonzales și în colţul 
gurii i se vede începutul discret al unui rânjet de om care le știe 
pe toate. 

— Cred că da, răspunde Russ. 
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— Știi, Fletcher, adaugă locotenentul, chiar ai avut potenţial. 
Chiar și după nebunia aceea cu Lee Whitley. 
— Mulţumesc, zice Russ, pe urmă minte: A fost o plăcere. 
* 


După asta, Russ merge cu mașina în munți. Drumurile sunt 
înguste la înălțime, unde nu mai cresc copaci. Precare. 
Șerpuiesc printre stânci - cele adevărate din inima Munţilor 
Stâncoși. Nu mai sunt podișuri. 

Deschide geamurile, chiar dacă e februarie. Copacii sunt goi, 
cu excepția pinilor; acele lor stau ridicate după scuturarea 
stratului subțire și înșelător de zăpadă. Porneşte radioul. Se 
aude melodia Eye of the Tiger. 

Incepe să cânte, la început încet, apoi mai tare, mai tare, 
până când ţipă, urlă - Si ultimul supraviețuitor îşi urmărește 
prada în noapte -, iar soarele strălucitor îi hrănește pielea. 

Când se termină cântecul, oprește la marginea drumului 
șerpuitor. lese din mașină și respiră aerul puternic și curat de 
munte. Se uită în jos, la mâinile lui, care sunt roșii și goale în 
frig, dar, cu siguranţă, sunt ale lui. 

* 

La capătul Fulcrum Street, Ivan stă pe veranda din fața casei. 
Citește o carte, cu o sticlă de Coca-Cola la subsoară. Russ își 
opreşte noua maşină, un Subaru fără sirene sau lumini speciale. 

— M-am gândit că o să vii până la urmă, spune Ivan. 

Merge până la verandă, iar Ivan îi face semn să înainteze. 
Russ se așază, jenat, pe un scaun din răchită care scârțâie sub 
greutatea lui. Perna cu flori e roasă. 

— Mi-am dat demisia. 

— Da, Inés mi-a zis că te gândeai la asta. Ai făcut bine. 

— Am reflectat la ce-ai spus. În urmă cu multă vreme, mai ţii 
minte? Ai avut dreptate. Mă simțeam ca o marionetă. 

— Uneori trebuie să faci ceva nou, spune Ivan. 

— Deja am găsit o opţiune bună, îi zice Russ. O să predau un 
curs de folosire sigură a armelor, care va dura șase săptămâni. 
O să lucrez prin tot statul Colorado. 

— Mi se pare grozav, rostește Ivan și pare sincer. 

Stau o vreme tăcuţi. Despărțirea e tristă. ` 

— Am venit să-ți zic că-mi pare rău, adaugă Russ. Imi pare 
rău pentru tot. 

— Apreciez asta, Îi spune Ivan. 


VP - 231 


În timp ce Russ se întoarce la mașina lui, își dă seama că, în 
toată încercarea asta - cu Ines și Marco, Lucinda Hayes, Lee 
Whitley întors dintre cei morţi - și în ciuda religiei lui greu de 
înțeles și a înţelegerii înspăimântător de pașnice a propriei lui 
fiinţe, Ivan fusese singurul care spusese adevărul. 

x 


Chiar și după ce curățase casa de ațe, Russ a mai găsit 
urmele lui Inés peste tot. Fire lungi de păr negru acopereau 
tejgheaua din baie. Un tricou vechi căzut în spatele unui raft de 
cărți, acoperit cu praf. O șosetă liliachie în sertarul lui. Resturi 
de unghii tăiate lângă coșul de gunoi din dormitor - ca niște 
așchii fragile și rătăcite. 

Russ fuge. Pornește pe străzile pustii din Broomsville. În 
săptămânile după plecarea lui Ines, își cumpărase un frigider 
nou. Citise un roman. Făcuse cererea pentru postul de predare a 
folosirii sigure a armelor. 

Acum poate doar să-și miște corpul, să transpire, să înainteze. 
Deocamdată, se concentrează la membrele lui și la modurile 
miraculoase în care-l servesc. Libertatea cerului întins deasupra 
statului Colorado. 

Ca o floare crepusculară de merișor. Nemărginită. 

* 

Când Cynthia deschide uşa, face instinctiv un pas înapoi. 

— Russ, spune ea, liniștindu-se singură. Intră. 

Casa arată altfel acum - împrumutase între timp culorile și 
parfumurile  Cynthiei. Nicio urmă de Lee. După plecarea 
acestuia, Cynthia refăcuse camera de zi; acum canapeaua e 
lângă peretele opus, tapiţată din nou. Cheltuise mulți bani pe 
podele noi din lemn tare. 

— Ceai? îl întreabă Cynthia. 

Pune apa la fiert înainte ca Russ să răspundă. 

El îi zice cât de grozav arată casa ei, iar Cynthia îi 
mulțumește. Se învârt pe lângă masa din bucătărie și Russ ia o 
poză înrămată de pe pervazul ferestrei. În ea, Cameron e înalt și 
slab - are vreo zece, unsprezece ani. Stă în fața Muzeului de 
artă din Denver, cu braţele ridicate în semn de triumf. 

— E o poză frumoasă, nu-i așa? îl iscodește Cynthia. A fost 
prima excursie a lui Cameron. Întotdeauna i-a plăcut tabloul 
acela de lângă fereastră și au deschis o expoziţie temporară cu 
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tablourile lui Vincent van Gogh. Cameron s-a uitat la ele ore 
întregi. 

Pune ceaiul în faţa lui Russ și-l invită: 

— la loc. 

Apa arde vârful limbii lui Russ. 

— Am adus ceva. 

Din buzunarul bluzei lui de trening, Russ scoate vechiul 
pachet de cărţi al lui Lee. E rupt și îngălbenit pe la margini. 

— Ăsta e...? 

Cynthia își pierde vocea. 

— M-am gândit că l-ai putea învăţa pe Cameron să joace Gin 
Rummy, zice Russ. 

Pentru o fracțiune de secundă, Cynthia își închide ochii 
strângându-i. Își înclină capul spre lumină. Russ o privește cum 
stă tremurătoare și-și strigă băiatul de pe hol. 


Cameron 


Cameron stătea pe scăunelul din biroul domnului O., 
încercând să facă o codiță de măr să pară tridimensională. 

— Arată bine, îl lăudă domnul O. Ajungi unde trebuie. 

Lovi ușor umărul băiatului, de două ori, și merse să verifice și 
restul clasei. 

Cameron desenase un măr într-un castron. 

— De ce nu încerci natură moartă? îl întrebase domnul O. 
când se întoarse la școală. 

Domnul O. își petrecuse majoritatea nopţilor acasă la 
Cameron, în camera mamei lui. Chiar dacă asta fusese ceva 
ciudat și jenant la început, băiatul se simţi mai bine știindu-l pe 
domnul O. prin apropiere în timpul nopţii, mai în siguranță. Russ 
Fletcher veni și el în unele seri și, când mama era în altă 
cameră, îi spuse povești despre tatăl lui, povești care-l făcură pe 
tatăl lui să pară genul de om de care lui Cameron îi putea fi dor. 

Băiatul își petrecuse două săptămâni acasă cu mama, 
mergând cu mașina jumătate de oră în fiecare zi pentru vizita la 
psihiatru - o femeie drăguță pe nume Maura, cu părul creţ și 
roșcat și ochelari cu rame groase. Ea îi puse întrebări, ca de 
exemplu: „Ce simţi când te trezești dimineaţa?” - genul de 
întrebări pe care el își dorise să le pună cuiva dintotdeauna, dar 
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nu știuse cum. Planta din ghiveciul din spatele ei răsărea cu 
frunze subțiri ca părul unui extraterestru. 

Ronnie se temea de Cameron, însă asta nu era o problemă. 
Lui Cameron nu-i era dor de el. Toată lumea de la școală se uita 
ciudat la el când mergea pe coridor, chiar dacă detectivul 
Williams găsise lesa câinelui pătată cu sânge într-o geantă sport 
pe care domnul Chris Thornton o vârâse la fundul unui coș de 
gunoi din biroul lui din Denver, împreună cu telefonul mobil al 
Lucindei. Doamna Eve Thornton era din nou în spital. Ollie era 
cu bunicii ei, în Longmont. Unii oameni spuneau despre 
Cameron că ar fi prins un criminal, alţii încă jurau că domnul O. 
o făcuse, chiar dacă el nu fusese acuzat niciodată și conducerea 
școlii ameninţa că va da în judecată departamentul de poliţie în 
numele lui. 

Cameron auzea numele Lucindei tot mai puţin cu fiecare zi ce 
trecea. 

Desena un măr într-un castron. Se gândea că era frumos să 
vadă ce desena în timp ce schița acel lucru. Chiar dacă nu 
respira, mărul era greu de reprodus. Avea propriile contururi, 
bucăţi unde forma lui se ridică și cobora în feluri foarte 
frumoase. Îl înviora să deseneze ceva ce era cu adevărat în faţa 
lui. Ceva deosebit. 

* 

Lucruri pe care Cameron nu va mai îndrăzni să le atingă 

niciodată: 


1. Desenele cu Lucinda. Domnul O. i le luase și le 
dusese acasă la el, pentru a le păstra într-un loc 
sigur, unde nu vor mai Încurca pe nimeni. 

2. Colecţia Statue Nights: o păstra într-o parte a minţii 
lui pe care o vizita doar când se simţea în siguranţă. 
Când era în pat, singur, cu gândul la ea. În caz de 
somnambulism, mama lui pusese o încuietoare 
pentru siguranţa copilului pe sertarul în care ţinea 
cuţitele de bucătărie. 

3. Pistolul de calibru .22. Poliţiştii îl confiscaseră la 
cererea mamei. 

4. Copacul. Cameron se hotărî să uite acest loc pe care 
adora să-l viziteze, chiar dacă pământul și crengile 
formaseră un model și acesta i se întipărise în minte. 
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Spera că va ploua. 
* 

Lui Cameron îi era dor de prietenul lui, paznicul de noapte. 
Terminase cu rătăcirile lui târziu în noapte și, când stătea în pat 
cu fereastra închisă, se gândea adesea la bărbatul în salopetă. 
Dacă s-ar fi putut întoarce pe Elm Street, s-ar fi dus direct la 
paznicul de noapte. Și-ar fi lipit capul greu de pieptul paznicului 
și l-ar fi lăsat pe omul acela solid să-l îmbrăţișeze. N-ar fi 
întrebat de ce paznicul nu menţionase niciodată că-l văzuse în 
noaptea de 15 februarie, de cealaltă parte a Elm Street. Asta 
făceau prietenii și, în acel paznic de noapte, Cameron găsise 
unul adevărat. 

Noaptea, își imagina că-i povestea paznicului fiecare lecție a 
zilei. Azi: Descurcarea nu e întotdeauna răspunsul potrivit. 
Interiorul tău e un labirint și n-are rost să încerci să ieși din el. E 
normal să fii Încurcat și poţi înţelege încurcătura doar dinăuntrul 
ei - cum se formează, unde e mai slabă, unde poţi găsi o 
ușurare. 

* 

Era începutul lunii martie și temperatura se ridica la 26°C, 
cum se întâmpla rareori. Colorado făcea asta - trecea atât de 
repede de la iarnă la vară, că de-abia puteai respira. Mama lui 
Cameron scotea buruienile din grădină și când făcea o pauză, 
stătea cu mâinile în șolduri după ce-și scotea mănușile de 
grădinărit din piele bătătorită. La etaj, domnul O. picta în 
atelierul pe care-l făcuse în pod și pe care-l împărțea cu 
Cameron. 

— Putem să mergem într-o excursie? întrebă Cameron de la 
masa din curte. 

— Unde vrei să mergi? 

— Undeva unde nu e așa de uscat. 

— O să mergem la ocean, îi promise mama, uitându-se la el 
de sub pălăria ei de paie. 

Cameron se gândi la sare și la cum sterilizează ea o rană 
deschisă. 

În fiecare zi, el și mama lui stăteau de vorbă, așa cum le 
recomandase psihiatrul. În unele zile, aveau multe să-și spună - 
în altele, pur și simplu, doar stăteau împreună. 

„Cum te simţi când te trezești dimineaţa?” 
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Uneori, Cameron se gândea la Lucinda. Odată, lumina soarelui 
se întindea pe plapuma lui în raze unghiulare, când încă era 
ameţit de somn: Lucinda stătea pe podeaua dormitorului ei, cu 
jurnalul violet deschis în poală. Își legăna încet stiloul și bătea 
ușor cu el în jurnal, dansând pe un cântec pe care numai ea îl 
auzea. Cameron se simţea bine amintindu-și-o așa - pierdută 
într-o melodie, crescând ca o apă gata să inunde. Într-o zi, 
Cameron avea să împlinească șaisprezece, șaptesprezece, 
optsprezece ani, iar Lucinda va fi tot acolo, închisă în spatele 
ferestrei sale. Luminoasă ca la cincisprezece ani, mișcându-se 
ca o creangă în vântul de vară. 

Când Cameron termina cu spălatul pe dinți, Lucinda dispărea. 

O amintire dintr-o colecţie. 

Și o născocire a minţii lui adormite zâmbea chiar atunci când 
fața ei se transforma în reflexia lui Cameron din fereastră. De 
parcă ar fi vrut să-i spună: „Da, bineînțeles, m-ai cunoscut 
cândva”. 
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